Дэйв Грол, барабанщик группы «Nirvana» издал воспоминания

Издатели мемуаров Дэйва Грола посоветовали бывшему барабанщику «Nirvana» и фронтмену «Foo Fighters» продвигать книгу разными способами, в том числе встречами с фанатами и публичными чтениями. Идея проста: прочитать пару глав, спеть какую-нибудь песню Foo Fighters под гитару, ответить на несколько вопросов фанатов и продать стопку книг.

Но получилось по-другому. «Я сделал из этого целую постановку, – говорит Грол накануне первого выступления. – Я придумал шоу, в котором показываю, как научился играть».

Шоу начинается с того, что Грол сидит на полу в спальне, стучит по подушкам и отбивает ритм зубами. Так экс-ударник Nirvana учился играть на барабанах, пока не накопил на свои собственные.

Затем он демонстрирует, как записывал примитивные песни на старом магнитофоне, после чего выкатывает настоящую ударную установку и играет нирвановскую «Smells Like Teen Spirit». Импровизированное шоу – это символ отношения Грола не только к музыке, но и к жизни. Ему 52, он собирает стадионы, но осмыслить успех до сих пор не удается.

«Книга написана с точки зрения человека, которому кажется, что все это происходит не с ним, – говорит он. – Не могу поверить, что все это было в моей жизни: возможность сыграть с кумиром детства или сесть в самолет, выпить и улететь в другой город выступать перед многотысячной толпой. Я каждый день вспоминаю что-нибудь подобное и думаю: "Вот это и пролетит у меня перед глазами перед самой смертью"».

Самые популярные публикации о группе «Nirvana»:
Младенец с обложки альбома «Нирваны» вырос и потребовал гонорар
Клип «Нирваны» «Smells Like Teen Spirit» преодолел миллиард просмотров
Курту Кобейну исполнилось 50 лет

Накануне премьеры шоу Дэйв Грол поделился с Би-би-си размышлениями о своей новой книге «Рассказчик», 30-летии альбома «Nevermind» и рассказал, почему он на седьмом небе от возвращения АВВА.

– Почему ты начал писать книгу? Из-за локдауна?

– Все началось с аккаунта в Инстаграме. Когда я понял, что придется провести несколько месяцев дома, я подумал: Моим творческим замыслам нужен какой-то выход, поэтому я создал страницу под названием «Правдивые истории Дэйва» и начал писать рассказы о жизни. Оба моих родителя были блестящими писателями, так что у меня хватило на это умения, и, написав четыре или пять, я подумал: «Может, стоит начать писать книгу?»

– Как появились эти воспоминания? Ты отрыл старые альбомы с фотографиями и дневники?

– У меня в голове своя картотека. Все отсортировано по музыке. Если сыграть мне песню из 70-х, я точно скажу, где я был, когда услышал ее; а если «Nirvana», я даже скажу, во что был одет, когда записывал эту песню.

– О, давай проверим! Во что ты был одет во время записи «In Bloom?»

На мне были желтые шорты и крашеная бело-голубая рубашка. Кажется, я только их и носил, когда мы записывали «Nevermind». До гламура далеко.

– Мне запомнилась одна фраза, которую я прочитал в книге: «Стадионный рок мне никогда не нравился. До тех пор, пока я не оказался на краю сцены». Что изменилось?

– Это же лучшее место в зале! Когда зал хором с тобой поет твои песни, это волшебно. Нам, людям, просто необходимо чувство осязаемого единения, совместного переживания. Вот это как раз оно.

– Когда ты был панком в 80-х, ты наверняка смотрел свысока на подобных тебе нынешнему. Удалось ли разрешить это противоречие?

– В детстве у меня на стенах висели плакаты с «Led Zeppelin», «The Beatles», «AC/DC» и другими группами, собиравшими стадионы. Для меня они были какими-то сказочными персонажами из волшебного мира. Потом я в первый раз в жизни попал на концерт. И это был концерт какой-то панк-рок-группы в крошечном клубе в Вашингтоне. Там было всего человек 50. Так я познакомился с живым рок-н-роллом, и его грубая простота натолкнула меня на мысль: «Вот оно, настоящее». Мечты о стадионах остались в прошлом.

Потом пришел успех «Nirvana», поклонников становилось все больше, и убеждения вступили в конфликт с реальностью. Возникла своего рода моральная дилемма. Но я такой человек, мне со всеми хочется делиться всем. И грустью, и радостью, вместе петь и выпивать. Так что в итоге я смирился, и мне даже понравилось.

– Тебя называют «самым приятным человеком в роке» – и я сам это видел на записи телешоу Джулса Холланда. Атмосфера в студии была напряженной и нервной, но ты всех обошел и со всеми поздоровался – и обстановка разрядилась.

– Да ладно, я просто вежливый!

– А эта черта характера у тебя откуда?

– Наверное, от мамы. Я вырос в Вирджинии, к югу от Вашингтона. Это не совсем юг, но люди себя ведут с достоинством южан. Отчасти это и потому, что я рос в андеграундной музыкальной тусовке Вашингтона. Она была совсем небольшой, может, пара сотен человек. И если кому-то нужен усилок, ты, конечно, одолжишь свой. И я до сих пор считаю всех музыкантов частью одного сообщества. Неважно, Рианна это или Стинг – я пойду за кулисы и буду ломиться в каждую дверь с бутылкой виски в руке, просто чтобы поздороваться.

– На прошлой неделе альбому «Nevermind» стукнуло 30 лет. Ты помнишь, что делал в тот день?

– Кажется, мы отыграли концерт в Торонто. Когда альбом только вышел, многого от него не ждали, и мы выступали на площадках, где собиралось около 100-200 человек. Но как только появился клип на «Smells Like Teen Spirit», примерно неделю спустя, все словно взорвалось. К тому времени, когда мы закончили тур, все как с цепи сорвались, и нам пришлось сматываться. Довольно быстро все запахло каким-то сумасшествием.

Группа «Nirvana» (слева направо): вокалист и гитарист Курт Кобейн, бас-гитарист Крист Новоселич и барабанщик Дэйв Грол. Фото: Getty Images.

– Как ты не свихнулся среди этого безумия?

– Мы были совсем еще детьми. Мне было 22, Курту - 23 или 24. Каждый, думаю, по-своему все это воспринимал. Когда я чувствовал, что офигеваю, я ехал домой в Вирджинию, готовил барбекю с друзьями, общался с мамой. Это помогало вернуться с небес на землю. Но с такой славой справиться непросто. Когда я вижу, как молодежь становится знаменитой, я начинаю за них переживать. Без последствий никогда не проходит.

– Около двух лет назад выяснилось, что оригинальные записи «Nevermind», возможно, сгорели во время пожара в Universal Studios. Что-нибудь об этом известно?

– Не знаю, если честно. Но обычно есть резервные копии записей, так что, надеюсь, музыка не пропадет.

– Так где-то есть копия – пусть даже не самая первая?

– У меня есть одна, у мамы дома.

– Серьезно?

– Это обычная кассета, да. Ну что ж поделать.

– Так что любые будущие переиздания будут приправлены характерным шипением ленты...

– Что ж, теперь я настолько глух, что и не услышу.

У тебя тиннитус (шум в ушах)?

– Последние 30 лет! Когда я ложусь спать, в ушах сразу: «Ииииииииии».

– Плохо спишь?

– Не, давно привык. Левое ухо почти не слышит, все из-за барабанов да динамиков на сцене. Так что нет проблем, когда дети дома бегают и шумят. Достаточно прилечь здоровым ухом на подушку.

– Когда они подрастут, будут этим пользоваться. Будут спрашивать: «Папа, можно мне взять машину?» в твое глухое ухо.

– Ха-ха. А я им на эту отвечу: «Что-что? Не расслышал».

– После Nirvana ты сказал, что создал «Foo Fighters», потому что «жизнь продолжается».

– Да.

– Сильно сказано!

– Ну да, когда умер Курт, мир перевернулся с ног на голову. Непонятно было, как жить дальше. После его смерти я получил открытку, там были такие строки: «Сейчас тебе не хочется играть. Но ты будешь. И это спасет тебе жизнь». И хотя это и не сразу произошло, в итоге я осознал, как мне повезло, что я жив, и что, вероятно, мне следует воспользоваться этим и делать то, что я люблю – играть музыку. И это меня спасло. Так что да, «Foo Fighters» всегда олицетворяли для меня жизнь. Они действительно помогли мне справиться со множеством неприятностей.

– «Foo Fighters» названы в честь военного термина, обозначающего НЛО. Что ты думаешь о предполагаемых изображениях НЛО, опубликованных правительством США этим летом?

– Ух, да, я НЛО-маньяк, и уже давно. Так что я слежу за этим, но то, что они сейчас сообщили, вроде это давно известно. Я верю, что люди не одиноки в этом мире, и меня это полностью устраивает. На мою повседневную жизнь это никак не влияет. Но я романтик. Когда я смотрю на звезды, я думаю: «Господи, надеюсь, мы тут не одни». Вот была бы засада.

– Ну что, если тарелка прилетит и зависнет над сценой, откроется люк и ударит яркий свет – ты пойдешь посмотреть, что там наверху?

– Не, ну мы так долго строили эту сцену! Но вообще все это оставлять не хочется. Так что скорее я их в гости приглашу.

– На барбекю...

– Почему нет? Пожарить мяса для инопланетян!

– Я знаю, ты очень любишь АВВА. Что думаешь об их камбэке?

– О да, я их обожаю. Прочитав, что они возвращаются и что у них новый альбом, я кинул ссылку сотне друзей, а потом послушал их новую песню. Я плакал, как ребенок. Разрыдался просто!

– Что тебя так зацепило?

– Ощущение, что время остановилось. Ну и потом, это такой красивый, романтический, меланхоличный, щемящий взгляд в прошлое. Ух, это потрясающе! Да ABBA плохо и не умеют.

– А если бы они тебя пригласили с ними сыграть?

– Пошел бы, не раздумывая. Покажи мне барабан, и я начну стучать. И с ними бы сыграл.

Книга мемуаров Дэйва Грола «Рассказчик» («The Storyteller») выходит 5 ноября 2021 года.

Читать еще:
Младенец с обложки альбома «Нирваны» вырос и потребовал гонорар
В новом фильме про Бэтмена будет звучать «Nirvana»
Клип «Нирваны» «Smells Like Teen Spirit» преодолел миллиард просмотров
В новом фильме про Бэтмена будет звучать «Nirvana»
Курту Кобейну исполнилось 50 лет
Альбому «Nevermind» группы «Nirvana» исполнилось 25 лет
Документальный фильм о Курте Кобейне возвращается
В Берлине прошла премьера документального фильма о Курте Кобейне
В США снимается еще один документальный фильм о группе «Nirvana»
Исполнилось 20 лет со дня смерти Курта Кобейна

Текст: Марк Сэведж, Би-Би-Си