Как Харрисон вдохновил Маккартни на создание «Band On The Run»

В 1969 году с участниками самой знаменитой и самой популярной в мире группы «Битлз» произошла ужасная метаморфоза. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр, которые до этого времени находились на территории музыкальных экспериментов и абсолютной творческой свободы, незаметно для самих себя оказались в клетке – если не сказать, что в тюрьме. В тюрьме деловых обязательств, в которую они попали по собственной воле...

Стремясь расширить зону своего влияния на другие сферы, граничащие с музыкой, «Битлз» создали компанию «Apple Records», которая, в свою очередь, запустила множество проектов: поиск и запись новых артистов, их продюсирование и концертная деятельность, съемка фильмов, издание книг, модные бутики и т.д. К несчастью, человек, который всегда брал на себя вопросы по бизнесу, менеджер группы Брайан Эпстайн, к тому времени уже два года, как ушел из жизни.

Четверо совладельцев компании были вынуждены с утра приходить на работу в офис и решать неотложные деловые вопросы. Как правило, эти вопросы были очень далеки от творчества и музыки: сколько денег потратить на рекламную кампанию, какую процентную ставку роялти будет получать артист лейбла – и так далее в таком же духе до конца рабочего дня. Эти новые обязанности вовсе не радовали «Битлз». Участники группы, которым было чуть больше за 20, привыкли к работе в студии и к достаточно свободному жизненному графику, почувствовали себя в какой-то ловушке.

Особенно страдал Харрисон. Порой он просто-напросто сбегал с деловых встреч и проводил время в саду у домика, где жил его приятель, Эрик Клэптон. Проводил, между прочим, с пользой – там он написал песню «Here Comes The Sun».

Самые популярные публикации о «Битлз» и Поле Маккарни:
● Маккартни заявил, что «Битлз» были лучше, чем «Роллинг Стоунз» – Мик Джаггер ответил
● Бонус к альбому «McCartney III»: мультфильм «When Winter Comes»
● Маккартни представил старую-новую песню «Beautiful Night»

Именно в это время Джордж однажды сделал замечание, которое запомнилось Полу Маккартни. После серии утомительных совещаний, на которых обсуждалось, с какими судебными исками может столкнуться группа, если не выполнит своих финансовых обязательств, он сказал: «Если мы когда-нибудь выберемся отсюда на волю, нам надо стать группой в бегах» («Band On The Run»). Джордж решил, что лучший способ уйти от этих бесконечных проблем – просто-напросто сбежать. Всей группой.

«Это было символично, – вспоминал Пол Маккартни в более поздних интервью. – Если мы когда-нибудь выберемся отсюда на волю… Мы начинали как обычные подростки, которые любили музыку и хотели заработать пару монет, чтобы купить гитару и хорошую машину. У нас были очень простые амбиции. Всё, что нам было нужно – пинта пива в день. Но потом, по ходу дела, мы превратились в каких-то деляг».

Деловые споры, которыми занимались музыканты вместо творчества, к тому же, разрушали их сплоченность и единство. Камнем преткновения стала кандидатура нового менеджера. «Битлз» склонялись к тому, чтобы на разбор запутанных деловых вопросов нанять Аллена Кляйна, который имел репутацию цепкого юриста, умеющего эффективно защищать интересы своих клиентов.

Полу Маккартни кандидатура Кляйна не нравилась. Он предложил нанять адвокатов, которые специализировались на сфере развлечений: Ли и Джона Истменов, соответственно брата и отца его новой жены Линды.

Истмены и Кляйн в течение короткого периода пытались работать вместе, что привело к сильнейшему конфликту – у юристов оказались принципиально разные взгляды по многим вопросам. Состоялось голосование, которое Маккартни проиграл. Тремя голосами против одного менеджером «Битлз» был назначен Кляйн.

Самые популярные публикации о «Битлз»:
● Последнее выступление «Битлз»
● Как Джон Леннон развалил «Битлз»
● История непристойных рисунков Леннона в британском суде
● Песня живет, а страны уже нет – вышел клип «Back In The U.S.S.R.»
● «Битлз» и наркотики – как это было

Пол оказался более дальновидным – скоро выяснилось, что Кляйн ведет дела не столько в пользу «Битлз», сколько в пользу себя. Уже через год группа была вынуждена подать на него в суд. Но избавиться от Кляйна оказалось не так просто. Кропотливый разбор контрактов, которые успел нагромоздить ловкий мошенник, заняло два года! Только к 1973 году «Битлз» смогли от него полностью избавиться. Вместо того, чтобы освободить время для творчества, музыканты потратили его еще больше. К этому моменту «Битлз» уже фактически распались (юридически группа прекратила существование только в 1975 году), у каждого участника вышло по паре сольных альбомов. Маккартни задумался о том, что надо собирать новую группу. Именно тогда он вспомнил ироничную фразу Джорджа.

«Я лежал без сна в постели однажды ночью, – вспоминал Пол, – и в памяти всплыло это точное и емкое выражение Джорджа. Все началось с фразы: «Если мы когда-нибудь выберемся отсюда на волю». Мы все в каком-то смысле были пленниками, что-то вроде того. «Если мы когда-нибудь выберемся отсюда на волю», – это мог бы сказать человек, попавший в тюрьму. И я подумал, что это хорошая фраза, с которой мог бы начаться альбом».

Мысли о тюрьме и побеге неслучайно возникли в голове у Маккартни. В этот год у него возникли серьезные проблемы с законом из-за употребления марихуаны. Он начал также думать об американских группах, воспевающих свободный дух Дикого Запада, таких как «Eagles» и «The Byrds» и также постоянно имевших проблемы с полицией. Пол понял, что ему хочется создать похожую группу. Так появилась история, ставшая песней и даже целой концепцией для группы: преступники, тюрьма, драки и возможное освобождение, но скорее всего – побег.

«Я написал ее как рассказ, в котором главным является момент перехода от плена к свободе. Когда темп меняется с медленного на быстрый, это мне всегда кажется моментом освобождения».

К утру идея полностью сформировалась. Пол решил сделать из зазвучавших у него в голове музыкальных фрагментов мини-попурри, похожее на композицию «Uncle Albert / Admiral Halsey» («Дядя Альберт / Адмирал Хэлси»), вышедшую на альбоме «Ram». Результат в конечном итоге стал заглавной песней для следующего альбома Пола Маккартни и его новой группы «Wings», который получил название «Band on the Run».

На обложке альбома запечатлен момент побега группы музыкантов в тюремных робах. Стена еще не проломлена, но луч света их уже освещает.

Фотография для обложки была сделана в парке Остерли на западе Лондона 28 октября 1973 года. Фотограф Клайв Эрроусмит вспоминал, что участники фотосессии, старые друзья Маккартни, были очень веселыми после вечеринки, устроенной Полом, и замереть на несколько секунд перед камерой для них оказалось довольно серьезной задачей.

Слева направо в кадре находятся:
● Майкл Паркинсон – телеведущий, журналист и писатель;
● Кенни Линч – певец, автор песен, шоумен и актёр, гастролировал с «Битлз» в 1963 году;
● Пол Маккартни;
● Линда Маккартни;
● Клемент Фрейд (с лысиной) – детский писатель, радиоведущий, политический деятель;
● Денни Лейн (стоит на коленях) – музыкант, сооснователь «Wings»;
● Джон Конте – профессиональный боксёр, приятель Пола;
● Стоят выше всех: Джеймс Коберн (с поднятой рукой) – американский актёр,
● Кристофер Ли – актёр, сыграл графа Дракулу, Распутина, Франкенштейна, Сарумана.

Stuck inside these four walls
В четырех стенах
Sent inside forever
Я заключен навек.
Never seeing no one nice again like you
Никого не встречу ближе, чем ты
Mama you, mama you.
Мама моя, мама моя.

If I ever get out of here
Если я когда-нибудь выберусь на волю отсюда,
Thought of giving it all away
Я готов буду все отдать,
To a registered charity
Пожертвовать на благотворительность.
All I need is a pint a day
Пинта в день – все, что мне нужно.
If I ever get out of here
Только б мне на волю выбраться отсюда,
If we ever get out of here
Только б нам на волю выбраться отсюда.

Well the rain exploded with a mighty crash
В дождь над нами грянул ужасный гром,
As we fell into the sun
Как вдруг мы почувствовали солнце
And the first one said to the second one there
И один из нас сказал другому,
I hope you're having fun
Надеюсь, ты теперь счастлив!

Band on the run
Группа в бегах,
Band on the run
Группа в бегах.

Читать еще:
Маккартни заявил, что «Битлз» были лучше, чем «Роллинг Стоунз» – Мик Джаггер ответил
Бонус к альбому «McCartney III»: мультфильм «When Winter Comes»
Пол Маккартни выпустит в декабре новый сольный альбом
Маккартни представил старую-новую песню «Beautiful Night»
В мультфильме по детской книге Пола Маккартни прозвучат песни «Битлз»
«Битлз» воссоединились и исполнили две песни
Пол Маккартни больше не возвращается в СССР. Он возвращается в Бразилию.