Альбом «Brat» превращает Charli XCX в антизвезду

Британская певица Charli XCX выпустила свой шестой студийный альбом «Brat». Он получился гораздо смелее, чем предыдущий, «Crash», вышедший в 2022 году. На агрегаторе рецензий Metacritic пластинка получила самый высокий рейтинг среди релизов текущего 2024 года. Альбом оказался связан с интернет-культурой и с представлениями о поп-музыке 90-х, времени, когда поп-музыка была «беспечной и сумасшедшей».

«Сегодня выходит единственный альбом, который я сохранила себе до релиза, – написала шестого июня в Инстаграме певица Лорд, поделившись постом Charli XCX о выходе ее шестого полноформатного альбома „Brat“. – Чарли приготовила что-то особенное… Сколько в ней прямоты, изящества, готовности идти на риск! Я пишу это не только от своего лица: нам всем очень повезло, что нас способны трогать, менять и смешить ее песни. Браво!»

Послушав впоследствии саму запись, Лорд наверняка оценила в том числе и оммаж самой себе. В песне «Girl, So Confusing» («Девушка, такая запутанная») Чарли, судя по всему, комментирует их неоднократно отмечавшееся внешнее сходство, а потом спрашивает: «Может, однажды запишем что-нибудь вместе? Интернет сойдет с ума!»

Что качается Интернета, Чарли знает всё – или почти всё. Взявшая в качестве псевдонима собственный никнейм из MSN, древнего мессенджера для Windows, Charli XCX принадлежит к тому поколению музыкантов, которые буквально живут в сети, ненасытно потребляя ее продукцию: мемы, твиты, исчезающие спустя сутки фотографии и короткие видео.

Charli XCX в клипе «Good Ones». 2.09.2021  ►смотреть фото

Charli XCX в клипе «Used To Know Me» 15.04.2022  ►смотреть фото

В клипе на «360» – композицию, открывающую «Brat», – артистка и ее подруги решают, кто станет «новой горячей интернет-сенсацией». Выбор падает на официантку, которая вместо заказа послушно записывает в блокнот, как именно ей надлежит изменить свой образ («В тебе должно быть je ne sais quoi – нечто неуловимое…»). А лучшим альбомом Чарли – по крайней мере, до 2024 года – был «How Iʼm Feeling Now» («Как я сейчас себя чувствую»), образцово-показательный релиз эпохи пандемии. 

Среди изменений, которые интернет привнес в музыкальную индустрию, – стирание границ между массовой и нишевой музыкой. Как минимум на бумаге все новые релизы сегодня начинают с одной и той же стартовой позиции – с набора аудиофайлов, залитых в стриминговый сервис. Имея одинаково короткий и прямой доступ как к поп-блокбастерам, так и к разного рода экспериментальным звукам, артисты могут свободно комбинировать одно с другим, чем Чарли и занималась почти во всех своих работах, кроме разве что предыдущего лонгплея, нетипично прямолинейного «Crash» (о котором у нее самой остались прохладные воспоминания). 

В 2010-е в Великобритании возник гипер-поп – жанр, работающий с тропами широкоформатной поп-музыки именно с позиций интернет-культуры, заведомо всеядной и анархической; у его истоков стояли продюсеры типа Э. Дж. Кука и Софи, сотрудничавшие и дружившие в том числе с Charli XCX (трагически погибшей в 2021 году Софи Чарли посвятила в «Brat» песню «So I»).

Гипер-поп намеренно утрировал все, на чем привык основываться обыкновенный поп: сладкозвучные мелодии, бодрые ритмы, солнечно-позитивный вайб, яркий максималистский продакшен, – так что слушатели периодически сталкивались с эффектом зловещей долины: песни звучали очень похоже на «нормальные» поп-хиты, но в действительности как будто ими не являлись. Это была экспериментальная музыка, которая маскировалась под поп и иногда становилась им – но сохраняла при этом извечную фигу в кармане. 

Все это хорошо слышно и в новом альбоме Charli XCX. На первый взгляд, по стилистике он не слишком далек от форматного дэнс-попа – но при этом здесь обнаруживается довольно глубокое двойное дно.

Вокал в «Brat» часто снабжен такой компрессией или пропущен через столько слоев автотюна, что о естественном, живом тембре Чарли у нас остается лишь самое приблизительное представление: в современной поп-музыке обработкой вокала, разумеется, никого не удивишь, но все же не в таких масштабах. В аккомпанементе использованы нетривиальные для текущего поп-мейнстрима решения: от бондовских струнных в «Everything Is Romantic» до хаотичной шумовой электроники в «Club Classics» или эйфорического фортепианного брейка в духе старинных хаус-записей в «Mean Girls». 

На структурном уровне все тоже не слава богу: песня «B2B» фактически представляет собой один сплошной припев, в котором главная героиня бесконечно повторяет на все лады незамысловатый текст из пары строчек (когда в середине трека все-таки случается единственный куплет, это кажется даже лишним – как фрагмент какой-то другой композиции, невесть как сюда затесавшийся). Музыка как будто одновременно флиртует с нами – и норовит выбить нас из колеи, раздосадовать, погладить против шерсти. 

Такая стратегия может показаться парадоксальной, но в постиронической интернет-реальности в ней нет противоречия: наоборот, Charli XCX органично чувствует себя именно в том мире, где любое высказывание заведомо можно истолковать двояко.

Раньше человек, слушающий поп-записи, в какой-то момент неизбежно отвечал себе на вопрос – всерьез это или нет? Кто перед ним – мечтатели или пересмешники? Искренние оптимисты или хитрые пародисты? Гипер-поп сделал эти вопросы нерелевантными: в нем – и в том числе во многих песнях Чарли – два некогда взаимоисключающих аффекта (пылкая горячность и едкая насмешка, глубокое чувство и его подмигивающая имитация) фигурируют одновременно. Голосование за «звезду интернета» в песне «360» – это и впечатляющий манифест girl power, и пародийная деконструкция того же самого сюжета с гипертрофированными театральными жестами и нарочито экзальтированной мимикой. 

Charli XCX в клипе «Boys». 2017   ►смотреть фото

Troye Sivan в фотосессии для журнала «GQ». 2018  ►смотреть фото

В интервью, приуроченных к выходу альбома «Brat», Charli XCX много говорила о том, что скучает по временам, когда поп-музыка была «беспечной и сумасшедшей»:

«Сегодня все только и думают, как их воспримут остальные и не обидит ли кого-то их творчество, – а ведь это очень ограничивает». То ли дело «эпоха Пэрис Хилтон!».

Наследница баснословного состояния, Хилтон занималась в 2000-е всем понемногу – музыкой, модельным бизнесом, кинокарьерой, – но главным образом купалась в непрестанном внимании желтой прессы и была гламурной селебрити. В англоязычном мире таких девушек – круглосуточных тусовщиц, законодательниц моды, знаменитых всем сразу и при этом ничем конкретным, – принято называть «It girls». Клип на «360» – полноценный парад «It girls», а одна из его героинь, актриса Хлоя Севиньи, была упомянута в этом качестве журналом «Нью-йоркер» еще в 1994 году.

Впрочем, сегодня, по мнению автора той заметки, писателя Джея Макинерни, Севиньи слишком известна, чтобы называться «It girl»: «Вопреки распространенному мнению, статус „It“ связан не только со славой, но и с определенной долей таинственности, непонятности: безусловные селебрити в список „It girls“ не попадают». 

А вот Charli XCX тут, наоборот, образцовый пример. Предыдущий альбом «Crash» – скучноватый, но успешный (первое место в британском чарте), сделанный по всем правилам широкоформатной поп-музыки без привычных для артистки финтов ушами, – казалось, открывал ей путь в высшую лигу, в мир певиц вроде Тейлор Свифт. Но «я не могла бы стать ею при всем желании» – прямо заявляет артистка в песне «Sympathy with the knife» («Сочувствие ножу»), после чего признается, что не хочет столкнуться с Тейлор даже «за кулисами на концерте моего бойфренда» (Чарли помолвлена с Джорджем Дэниэлом из «The 1975», а Свифт одно время встречалась с фронтменом этой рок-группы, Мэтти Хили). 

Трудно найти менее похожие друг на друга записи, чем свежий альбом Свифт, «The Tortured Poets Department» («Отдел замученных поэтов»), и новинка Charli XCX: там – монументальная, сгибающаяся под собственным весом коллекция эмоционально однозначных песен, здесь – легкий постироничный авант-поп с прыгучими танцевальными ритмами. Главная дерзость «Brat» («bratty» в переводе с английского – как раз «дерзкий», «непослушный», «проказливый») в том, как пластинка игнорирует напрашивающиеся сценарии, – мейнстрим как будто расстелил перед Чарли красную дорожку, но она, безупречная поп-музыкальная «It girl», предпочла проникнуть в него с черного хода. 

И еще – в том, как неожиданно певица в этих быстрых полутора десятках песен умудряется менять фокус. Самое интересное в «Brat», по ощущению, происходит в конце, конкретно – в композициях «I think about it all the time» («Я думаю об этом все время») и «365». Первая из них – пронзительное размышление о потенциальном материнстве; для Чарли это относительно новый регистр, в котором она, однако, звучит очень убедительно (другие медленные композиции в альбоме, не уступающие по силе воздействия скоростным поп-«бэнгерам», – «I might say something stupid» («Могу сказать что-то глупое») и «So I» («Так что я»). Вторая песня – наоборот, апофеоз поп-музыкального исступления, бесстыжая и неотразимая ода невоздержанности с увлекательно флуктуирующим битом.

Так какая Charli XCX настоящая – та, которая проводит 365 дней в году в кокаиновом угаре на танцполе, или та, которая мечтает о семье и детях и волнуется, что «часики тикают»? Однако, как и прочие кажущиеся противоречия, упомянутые выше (между массовой и нишевой музыкой, между прямодушием и иронией), это тоже во многом мнимый парадокс. Человек состоит из разнонаправленных импульсов, и интернет с социальными сетями максимально наглядно это демонстрирует: сегодня мы постим сторис с вечеринки, а завтра размышляем на вечные темы, и все это – на одной и той же странице, на нашей, говоря языком онлайн-маркетинга, цифровой витрине.

Читать еще:
Charlie XCX написала музыку к сериалу «Очень странные дела»
Charli XCX к выходу альбома «Crash» сняла хитовый клип
Charli XCX и Troye Sivan выпустили клип-загадку
Charli XCX: будущая легенда формирует будущее поп-музыки
Трой Сиван готов отдать самое ценное
Трой Сиван призывает освободиться ради любви

Эту дуальность Charli XCX принимает как должное. Ей неловко в окружении «монолитных артистов» с образами, будто высеченными в граните, но комфортно там, где все будто слегка понарошку – а значит, как раз по-настоящему.

Текст: Лев Ганкин