@bob-dylan
Боб Дилан написал книгу об алхимии песни
В вышедшей в ноябре 2022-го года книге «Философия современной песни» Боб Дилан изложил свой взгляд на главные, по его мнению, песни ХХ века. Книга состоит из 66 -ти эссе о 66-ти отобранных самим Диланом песнях - от мало кому сейчас известного «дедушки кантри» певца, автора песен и банджоиста 20-х годов Дейва Макона до панк-группы «The Clash» и пост-панка Элвиса Костелло.
Написана книга уникальным дилановским поэтическим языком и, наряду с углубленным пониманием и самих этих песен, и, как заявлено в названии, собственно «философии современной песни», представляют читателю почти неизведанный доселе образец блестящей дилановской прозы.
Дилан-прозаик
В 2016-м году Боб Дилан был удостоен Нобелевской премии по литературе по определению Нобелевского комитета «За создание новой поэтической выразительности в традиции великой американской песни». И хотя Дилан практически всю жизнь работал с песней, то есть формой музыкального творчества, именно поэзия справедливо считается его важнейшим достижением.
В 1971 году выходил его экспериментальный роман «Тарантул» - сведенные воедино написанные в 1965-66 годах поэтические и прозаические тексты, следовавшие традиции литературы «потока сознания» и вдохновленные сильно повлиявшими на него книгами Джека Керуака, Уильяма Берроуза и Аллена Гинзберга.
В 2004 году крупнейшее американское издательство «Simon & Schuster» опубликовало первый том его автобиографии «Хроники», в которой Дилан опять-таки в свободной, по его собственному признанию, «романной» форме описал период работы над своими лучшими альбомами 60-70-х годов.
Встретили книгу восторженно: в 2019 году британская газета «Гардиан» включила её в число сотни лучших произведений литературы ХХ века. Но немало было и критики - дотошные биографы нашли в ней немало неточностей, на что сам Дилан отвечал так: «Я взял некоторые факты, считающиеся правдой, и выстроил вокруг них свою собственную историю».
Были обещаны второй и третий том «Хроник», но, несмотря на то, что с момента издания первого прошло уже 18 лет, продолжения поклонники Дилана так пока и не дождались. Теперь, впрочем, неизвестно, дождутся ли - в мае нынешнего года барду исполнился 81 год. Зато первого ноября 2022-го года в том же издательстве «Simon & Schuster» вышла новая, роскошно изданная и богато иллюстрированная книга Дилана «Философия современной песни».
Движение к корням
В отличие от прежних прозаических работ эта книга - не углубленное самокопание в собственном творчестве. Среди разбираемых и анализируемых Диланом песен нет ни одной написанной им самим, хотя есть песни, которые он в разное время исполнял со сцены.
Интерес к истории популярной песни проснулся у Дилана давно. И хотя он никогда не переставал писать и издавать новые песни, с 2009 года он выпустил несколько альбомов полностью «чужого» материала - песенной классики, вошедшей в так называемый «Great American Songbook» («Большой американский песенный сборник»), канон американской классической песни: от религиозных рождественских гимнов XVIII века до обретшей статус вечнозеленой музыки из бродвейских мюзиклов, голливудских кинофильмов и рок-н-ролльной песенной традиции 30-40-50-х годов.
Эти альбомы: «Christmas In The Heart» («Рождество в сердце», 2009), «Shadows In The Night» («Ночные тени», 2015), «Fallen Angels» («Падшие ангелы», 2016) и венчающий цикл тройной «Triplicate» («Тройной», 2017) - сыграли и для самого Дилана, и для любого интересующегося историей популярной музыки слушателя двоякую роль.
С одной стороны, они сильно помогли понять зачастую умело скрытые самим автором истоки его собственной поэзии, кроющиеся далеко не только (и, как видимо, он сам совершенно сознательно хотел подчеркнуть, не столько) в бесконечно упоминаемом модернизме Рембо, Берроуза и Гинзберга, сколько в глубокой традиции кантри, блюза, блюграсса и дороковой американской популярной песни.
С другой стороны, рок-поколение, для которого Дилан остается кумиром и непререкаемым авторитетом, открыло для себя огромные пласты музыки, которую оно, вскормленное при прямом и самом непосредственном участии самого Дилана бунтарским духом 60-х, по большому счету не знало и относилось к которому зачастую пренебрежительно.
А в последнем на сегодняшний день вышедшем в 2020-м году альбоме Дилана «Rough And Rowdy Ways» («Грубые и хулиганские пути») есть монументальная 17-минутная «Murder Most Foul» («Самое грязное убийство») - своеобразная песенная история века, в которой дотошные исследователи нашли упоминания на ни много ни мало 74 (!) популярных песен века - от битловской «I Want To Hold Your Hand» до «I Wanna Be Loved By You» («Я хочу быть любимой тобой») Мэрилин Монро.
Что вошло и что не вошло в книгу
Несмотря на претендующее на чуть ли не академическую серьезность название, Дилан не предпослал своим эссе пояснительного предисловия, в котором были бы изложены поставленные им в книге задачи.
Точно также нет в ней и ни малейшего намека на принципы, или, если угодно, причины, которыми он руководствовался при отборе заветных 66-ти мелодий из огромного океана песенного наследия ХХ века.
Как нет и объяснения тому порядку - не хронологическому, и не иерархическому - по которому песни расположены в книге. Открывает ее датируемая 1963 годом песня «Детройт Сити» одного из певцов так называемого «outlaw country» - то есть «кантри вне закона» Бобби Бэра, а замыкает изданная в 1959 году в исполнении вокальной группы «Dion and the Belmonts» песня Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «Where Or When» («Где или когда») из написанного ими еще в 1937-ом году бродвейского мюзикла («Babes in Arms») («Малышки на руках»).
Кое-что из этого специально не проясненного кажется очевидным - львиная доля выбранных Диланом песен, будь то кантри, блюз, соул или ранний рок-н-ролл, относится к 50-м годам, то есть периоду становления будущего великого сонграйтера, и отражают подростковый и юношеский слушательский опыт, сформировавший его музыкальную вселенную.
Есть, впрочем, и немало песен более поздней поры - современников Дилана «The Grateful Dead», «Santana», «The Temptations», Джексон Браун, Нина Симон и многие другие. Есть даже песни и вовсе относительно новые, в том числе и появившиеся на свет уже в XXI веке. Самая "свежая" из 66-ти - вышедшая в 2003 году баллада американского сонграйтера Уоррена Зевона «Dirty Life And Times» («Грязная жизнь и времена»).
Кое-что - смысл и суть составивших книгу текстов и ее общая эстетическая, если угодно, в соответствии с названием, «философская» сверхзадача - становится ясным в процессе чтения и размышления о прочитанном. Кое-что - в частности, избранный автором порядок расположения песен - так и остается непроясненным. Озадачивает факт, что добрая половина включенных в книгу песен и имен практически неизвестны даже профессиональным критикам.
По понятным причинам книга в огромной своей части американоцентрична. Считанные, чуть ли не по пальцам можно перечесть, вкрапления британской рок-музыки: «My Generation» («Моё поколение») группы «The Who», «Pump It Up» («Накачай это») Элвиса Костелло, «» («Лондон зовёт») панков «The Clash». Есть одна на итальянском языке - записанная в 1958 году Доминико Модуньо песня «Volare», которую Дилан характеризует как «галлюциногенная».
«Зияющей пустотой» кажется полное отсутствие «Битлз», «Роллинг Стоунз», дуэта «Simon & Garfunkel», «Velvet Underground» с Лу Ридом и Леонарда Коэна. Но в итоге выясняется, что Дилан открывает для читателя целые до сих пор неведомые и очень важные пласты популярной культуры.
О чем и как пишет Дилан
И все же, при всей огромной познавательной значимости и ценности любовно отобранного и не менее любовно, со знанием дела, тактом и вкусом представленного в книге песенного наследия, главное ее достоинство все же не в этом.
Главное - о чем и даже как пишет Дилан. Немалая, если не сказать, большая часть отобранных им песен - лирические баллады, за незамысловатым текстом которых не кроется на первый взгляд никакого серьезного содержания. Дилан, однако, тонко, глубоко и проникновенно вскрывает стоящие за ними чувства - любви, отчаяния, потерянности, утраты, надежды, безнадежности. Вскрывает не путем литературного анализа, а, казалось бы, простого, чуть ли не примитивного пересказа эмоций. Делает он это пусть и в прозе, но невероятно поэтически. И глубина, которую он в этих простых песнях обнаруживает, нередко куда серьезнее и значительнее того, что вкладывали в них их создатели.
Нередко он уходит далеко, подчас очень и очень далеко от собственно содержания песни. Так, например, рассказ о записанной в 1928 году Гарри Макклинтоком традиционной, то есть народной балладе Jesse James о знаменитом грабителе XIX века Джесси Джеймсе превращается в растянувшееся на две страницы эссе об outlaws - не просто разбойниках и преступниках, а об отчаянных, буквально вышедших за пределы всех и всяческих законов людях.
«Преступники, - пишет Дилан, - могут носить звезды шерифа, быть облачены в военную форму, даже заседать в конгрессе. Они могут быть миллионерами, биржевиками, даже врачами. У outlaw нет никакой защиты. За него объявлено вознаграждение, и охотиться на него и убить его может не только полиция, но и любой, соблазнившийся этим вознаграждением». Так и случилось с Джесси Джеймсом. Убил его член его собственной банды. «Твой лучший друг превращается в твоего злейшего врага», - заключает Дилан.
Рассказ о классическом рок-н-ролле Карла Перкинса «Blue Suede Shoes» («Синие замшевые ботинки») он превращает в целое эссе об обуви:
«Обувь проявляет характер, положение и личность человека. Она может быть объектом гордости и предметом стыда и смущения. Вы можете купить по дешевке подделку под Prada или Bruno Maglis, но знатока вы не обманете. В молодости у вас может не быть денег на лучший в округе автомобиль или роскошный дом. Но вы можете потратить целое для вас состояние на роскошные туфли. И они будут того стоить - вам будут завидовать все».
Или взять вполне обычную в духе киновестерна балладу «El Paso» кантри-певца Марти Роббинса о ковбое, его нечастной любви и гибели от пули соперника. Эль Пасо - город в штате Техас, и Дилан, отдав лирическую дань, как он говорит, «балладе об измученной душе», развивает пространную метафору о мифологии самого Эль Пасо и соседнего штата Нью-Мексико - месте бесконечной стрельбы, внезапной смерти, месте, ставшем «изнанкой красоты», кровавых массовых жертв, где на алтарь проливалась кровь ацтеков, месте, где было первое испытание атомной бомбы и которое стало таким образом предвестником геноцида.
В свое время, утомившись от сначала созданного им для себя, а потом навязываемого ему имиджа «певца протеста», Дилан стал чураться политической ангажированности песни.
В книге песни подобного рода явно не доминируют, но Дилан отдает им должное. Он восторгается социальной критикой «The Clash» в песне «London Calling», острой издевкой «The Fugs» в песне «CIA Man» («ЦРУшник») и преклоняется перед антивоенным пафосом Эдвина Старра в песне «War» («Война») и безжалостной, едкой сатирой «The Temptations» в «Ball Of Confusion» («Спутанный бал»).
Алхимия песни
Было бы непростительным упрощением предположить, что, говоря о содержательности - лирике, мифологии, историческом контексте, социальной или политической критике песен - Дилан забывает об их музыкальности. Да, он, наверное, в первую очередь поэт, но он оскорбился бы, если бы мы игнорировали в нем музыканта.
Его проникновение в музыкальную ткань песни не менее глубоко, вдумчиво, эмоционально, а зачастую и парадоксально, чем в содержательную. Вот что он пишет, например, о песне «Ruby, Are You Mad?» («Руби, ты сошла с ума?») в исполнении блюграсс-дуэта «Osborne Brothers»:
«В песне этой всего один аккорд, но происходит в ней очень и очень многое. Нет барабанов, но вся она - ритм. Барабаны мешают и только замедляют темп. Сдвоенные скрипки, напряженные и мчащиеся. Песня, под которую на автомобиле можно сорваться с обрыва - радио включено, и ты ничего даже не почувствуешь. Даже мандолина летит на нечеловеческой скорости. Это может понять любой. А чувствуешь ты так, что никакое понимание не нужно».
А далее и вовсе неожиданное: «Блюграсс - оборотная сторона хэви-метал. Обе музыкальные формы глубоко укоренены в традиции. Их звучание и внешний облик не меняются десятилетиями. В блюграсс одеваются также, как одевался Билл Монро, а в хэви - как Ронни Джеймс Дио. В обеих формах сохраняется традиционный инструментальный состав и цеховая приверженность стилю».
В размышлении о знаменитой «Black Magic Woman» британского блюзмена Питера Грина в прославившей ее версии группы «Santana» Дилан пишет слова, суммирующие его понимание философии песни:
«Слияние слов и музыки в песне иногда называют химией. Но химия - наука и потому поддается повторению. То, что происходит со словами и музыкой, сродни алхимии, дикому, необузданному предку химии, полному безудержного экспериментирования и чреватому провалами в обреченных попытках превратить заурядный металл в золото. Люди пытаются превратить музыку в науку, но в науке один плюс один всегда два. Музыка, как и любое искусство, в том числе искусство любви, заставляет нас поверить, что один плюс один, при стечении обстоятельств, может равняться трем».
Текст: Александр Кан, Би-Би-Си.
Читать еще:
Боб Дилан новым альбомом установил уникальный рекорд
Боб Дилан выпускает альбом новыми песнями
Боб Дилан опьяняет
Бобу Дилану вручили Нобелевскую премию, но могут лишить денег
Боб Дилан выпускает три диска каверов
Нобелевская речь Боба Дилана
Почему Бобу Дилану не нужен миллион долларов
Количество скачиваний музыки Дилана зашкаливает
О чем поет Боб Дилан
Боб Дилан получил Нобелевскую премию по литературе
