@bob-dylan
Бобу Дилану исполнилось 75 лет
По данным всевозможных опросов, Боб Дилан является второй после The Beatles по значимости фигурой в истории рок-музыки. Нам трудновато оценить его мощь и величие, потому что Дилан прежде всего поэт. В современной англоязычной культуре его место, скорее аналогично тому, которое в русском языке занимают Высоцкий или Окуджава – как если бы они играли на электрогитаре.
Для быстроживущих рок-музыкантов у Дилана немыслимо длинная творческая биография. Сегодня он – словно библейский Мафусаил, буквально возвышается над всем сущим в рок-музыке. Кажется, будто он был всегда. Можно ли представить, что в начале 60-х – еще до своей всемирной славы – «Битлз» учились у него писать песни. Для них он был далеким и недостижимым американским богом. Они с благоговением повстречались с ним во время своего первого американского тура в феврале 1964 года, и он тут же открыл им «двери восприятия», приобщив простых ливерпульских парней к неведомой им до того времени марихуане.
Даже король рок-н-ролла Элвис Пресли с благоговейным почтением относился к Дилану и записал несколько его песен. А ведь Дилан моложе и Джона Леннона, и Ринго Старра, не говоря уже о Пресли. Просто всемирная слава к нему пришла необыкновенно рано.
Надо сказать, подобно истинному поэту, Дилан во многом сам придумал себе легенду. Выходец из довольно простой, но вполне благополучной буржуазной семьи мелкого еврейского торговца в маленьком провинциальном городке в штате Миннесота, предки которого, кстати, приехали в Америку из российской Одессы, он начал писать стихи с десяти лет. Примерно с этого же возраста проявил музыкальную одаренность. Попав в 19 лет в Нью-Йорк, он уверял владельцев и завсегдатаев фолк-клубов в своей бродяжнической родословной, о дружбе с отверженными, преступниками и народными певцами. В этом он пытался подражать своему кумиру – Вуди Гатри, легендарному американскому фолк-певцу 40-х годов.
Впрочем, уже тогда Роберт Циммерман сделал реверанс и в сторону европейской культуры. Ставшее известным на весь мир свое артистическое имя он позаимствовал у валлийского поэта Дилана Томаса. Томас, правда, был далеко не идеальной фигурой. Пьяница и бабник, он вел весьма скандальный образ жизни и умер в Нью-Йорке в 1953 году, не дожив до 40 лет, но успев оказать огромное влияние на впечатлительного подростка из Миннесоты.
В начале 60-х Боб Дилан возглавил фолк-сцену вместе с Джоан Баэз, Питом Сигером и трио «Питер, Пол и Мэри», согласившись с титулом исполнителя «песен протеста». Когда в 1965 году на фолк-фестивале в Ньюпорте он отложил акустическую гитару и предстал перед публикой во главе рок-бэнда, ярости бывших поклонников не было предела. Потом ему еще долго кричали из зала на концертах «Иуда!» – но Дилан не собирался навсегда замыкаться в границах одного жанра.
С того времени Дилан прошел через множество фаз и периодов. Он был в затворничестве, потом обратился к христианству, прятался от поклонников, десятилетиями не давал интервью, становился певцом кантри, прекращал исполнять свои главные хиты либо исполнял так, что подпевать было невозможно. В последние годы он великолепно перепевает классику американской песни – Фрэнка Синатру, в частности.
Постоянное непостоянство, стремление к бесконечному обновлению – главная черта Дилана. Вместо молодого битника с копной вьющихся волос теперь он – умудренный временем старик, оставшиеся волосы которого прикрыты ковбойской шляпой. Изменился и голос: вместо высокого, слегка гнусавого фальцета – низкий, старческий, почти хрип. За этим хрипом – печаль и грусть о времени, сошедшем с ума.
О Дилане написаны сотни книг, сняты десятки фильмов, в том числе и обстоятельная, на три с половиной часа лента Мартина Скорсезе. Более того, он даже написал автобиографию под названием «Хроники». Первый том вышел в 2004 году. Ожидаются еще два. Дождемся ли?
Выросшие в Советском Союзе рок-фаны, воспитанные на мелодике «Битлз» и энергии хард-рока, даже знающие английский язык, с недоумением пытались вслушиваться поток однообразных дилановских песен. Реально в дилановскую магию врубились лишь два парня из Питера. Первый – Майк Науменко, записал один из самых главных своих треков «Уездный город N» – русскую версию дилановского «Desolation Row». Второй – Борис Гребенщиков, до сих пор продолжает колдовать, выдавая странные, малопонятные, но при этом совершенно гипнотические тексты.
В свои 75 Дилан по-прежнему остается загадкой. Многие его песни непостижимы – есть лишь магия поэзии и магия голоса. Ее признает даже Нобелевский комитет, который уже не раз всерьез рассматривал вопрос о присуждении рок-певцу главной литературной премии планеты. Надо полагать, сам Дилан в Нобелевке особо не нуждается. «Грэмми», «Оскар», «Золотой глобус», награда Центра Кеннеди, Президентская медаль Свободы и Пулитцеровская премия у него уже есть – и вряд ли еще нужно кому-то что-то надо доказывать.
