«Если я облажаюсь, это моя проблема»: все, что вы хотели знать о «White Lung» и немного больше

Из-за отсутствия лишней пары рук мы не успели должным образом отрефлексировать один из важных панк-альбомов этого года, «Paradise» канадцев «White Lung». Исправляемся большим материалом о жизни, взаимоотношениях и пристрастиях участников этой группы.

Пластинка «Paradise» получилась, c одной стороны, такой же бескомпромиссной, как и захваленная  «Deep Fantasy» 2014 года, а с другой, более мелодичной, позитивной и даже немного шугейзовой. О новом альбоме – а также о том, как две девушки смогли заставить электронщика вновь взять гитару в руки, участники «White Lung» рассказали в подробном интервью для «Stereogum».

Я сижу за столиком с участниками «White Lung» в придорожной закусочной. Мы с Барбер-Уэй, Уильямс и Василоу обсуждали их новый альбом «Paradise» («Рай»). Шел первый день техасского фестиваля «SXSW 2016». «Уайт Ланг» выступают на этом фестивале второй раз. Им предстоит отыграть перед выходом альбома всего пять концертов.  В 2013 году, для сравнения, их ждало 12 шоу до презентации «Deep Fantasy».

Менее плотный график – не единственное изменение в жизни группы по сравнению с 2013-м годом. К настоящему моменту каждому участнику «Уант ланг» удалось привести свою жизнь в порядок в той или иной степени.  Они гастролировали далеко за пределами привычных США и Европы, побывав в Австралии, Новой Зеландии и Японии. А чуть больше года назад Миш Уэй стала Миш Барбер-Уэй.

Одна из причин приезда ее группы в Техас – продвижение «Paradise», амбициозной пластинки, с которой трио, когда-то игравшее хардкор-панк, начинает новый этап своей карьеры. Это их самый захватывающий альбом и один из лучших релизов 2016 года. Впрочем, сейчас все происходит примерно как в 2013-м.  «White Lung» готовятся к своему первому фестивальному шоу в этом году, и трио быстро обговаривает сет-лист.

За несколько дней до этого группа сыграла несколько песен с «Paradise» на  небольшом концерте в Ванкувере, а сегодня впервые презентует новые песни американской публике.  Нет никаких сомнений, что все пройдет гладко. Уильям позже мне все объяснил: «Одно из правил, которого мы придерживаемся в группе – не записывать материал, который мы не сможем исполнить живьем».

Барбер-Уэй немного вымотана, но не из-за концерта. Ее длинное шифоновое платье с леопардовым принтом порвалось сразу  в трех местах, а переодеться не во что. Из-за техасской жары ее тушь потекла, а волосы растрепались.

Миш-Уэй пытается  уломать Василоу быть более общительной, они обмениваются беззвучными  многозначительными взглядами и ухмыляются, когда барабанщица начинает отвечать на вопросы односложно.

Три участника «White Lung» прекрасно дополняют друг друга. Они идеально вписываются в роли, которые  распределили между собой давным-давно. А когда музыканты обсуждают нетривиальное и трудоемкое создание  «Paradise», становится очевидно, что эта группа не смогла бы функционировать без каждого ее участника в отдельности.

Василоу – молчаливая, она редко участвует в интервью вместе с товарищами по команде. То, что в свободное от тура время она работает администратором у дантиста, к которому Уильямс ходил в детстве – максимум из того, что мне удалось из нее вытянуть  во время нашего обеда в Остине.

Ну, разве что, кроме того факта, что без нее никаких «White Lung» не было бы в помине. Барбер-Уэй собрала эту группу в 2006 году именно потому, что хотела сочинять музыку вместе с Василоу, которая до этого играла в ванкуверском панк-трио «The Riff Randlers».

Барбер-Уэй надоело играть в отстойной панк-группе ее тогдашнего бойфренда, ей захотелось возглавить собственный проект. Первоначальный состав «White Lung» включал в себя Барбер-Уэй, Василоу, бас-гитаристку Грейди Макинтош и гитаристку Наташу Рейх. Группа выпускала синглы, играла концерты, ее участницы постоянно ссорились, как утверждает Барбер-Уэй, а потом, в конце концов, они встретили Уильяма.

Это был 2010 год. Уильям уже попадался им на глаза  – парень чуть моложе, чем они, участник ванкуверской панк-тусовки, которого часто можно было встретить в местных андеграудных клубах вроде уже закрывшегося  «Emergency Room».

Уильям, которому сейчас 27,  вспоминает, что сошелся с Барбер-Уэй, когда она работала  барменом  в пабе, где он время от времени выступал со своей школьной группой «Cheerleader Camp». Все участники этой команды были несовершеннолетними, и Барбер-Уэй иногда тайком приносила  им алкоголь во время концертов.

Первоначально Уильям пытался попасть на прослушивание в «White Lung», написав им на почту. Василоу рассказывает об этом и усмехается, вспоминая, что там было написано: «Я уже знаю, как играть все ваши песни». Уильям пытается убедить нас, что он тогда соврал, но Барбер-Уэй не выглядит удивленной: «К тому времени у нас было всего шесть песен», – говорит она.

Пересказывая историю «White Lung», Барбер-Уэй и Василоу почти не вспоминают про первые четыре года существования группы – до прихода Уильяма. После того, как он присоединился к «White Lung», они вместе с бас-гитаристкой Макинтош, покинувшей группу в 2013 году, записали свой дебютный альбом «It’s The Evil», изданный канадским хардкор-лейблом «Deranged Records». Это был типичный хардкор-альбом: громкий, яростный и живой, с песнями вроде «Viva la Rat» и «Psychoholic». Лишь один трек из 11-ти длился дольше трех минут.

Два года спустя у White Lung вышел альбом «Sorry», с которым они сумели «проскочить» через канадскую границу и снискать некоторую популярность в США. С этим альбомом они ездили по Европе и Северной Америке, однако выбраться из клубов и начать играть на фестивалях «White Lung» смогли только в 2014-м, выпустив свой третий диск «Domino».

Альбом  «Deep Fantasy» Уильям описывает как вторую часть «Sorry». Эти песни представляют собой катарсический,  озлобленный шквал звука; тексты композиций исследуют знакомую молодым людям территорию: решение будничных проблем, с которыми сталкиваются нищие творческие ребята, ищущие вдохновение в гедонизме.

И второй, и третий альбомы были записаны в Ванкувере с продюсером Джесси Гандером, однако с работой над  «Deep Fantasy« возникли проблемы из-за переезда Барбер-Уэй вниз по побережью. Значительную часть «Deep Fantasy»  группа создавала, переписываясь по почте: Уильям обозначал гитарные и басовые линии, Барбер-Уэй выстраивала вокруг получившихся мелодий текст, а Василоу сочиняла партию барабанов.

«White Lung» слишком часто сравнивают с альтернативными рок-группами 1990-х. Это происходит небезосновательно. Группа играет шумный и стремительный панк-рок, а возглавляет ее женщина, внешнему виду которой можно только позавидовать.

Барбер-Уэй  – крашеная блондинка, причем настолько яркая и страстная на сцене, что я готова заплатить, чтобы увидеть ее рядом с Кортни Лав. Уэй  рассказывала, что «Hole» когда-то были одной из ее любимых групп, и даже писала о том, как эссе Лав «Bad Like Me» повлияло на нее в подростковом возрасте.

На этом сходства двух рок-див разных эпох не заканчиваются. За шесть лет активной концертной жизни «White Lung» заработали себе репутацию на редкость живой группы.  Когда Барбер-Уэй поет, она двигает руками и ногами, словно командир батальона. Одну руку она вздымает вверх для привлечения внимания, а чуть позже указательным пальцем призывает публику подойти поближе.

Обычно зритель, как хороший солдат,  стоит и с восхищением смотрит на сцену. Однако были случаи, когда все шло не так. В сентябре 2014 года, спустя несколько месяцев после выхода «Deep Fantasy», в Сети появилось видео, на котором Барбер-Уэй подралась со стоявшим перед сценой фанатом, который начал её домогаться прямо во время выступления. Она выперла его с концерта, но перед этим отвесила пару увесистых тумак, которые сопроводила сооьветствующим жестким комментарием.

Барбер-Уэй всегда была ярым защитником женщин в панк-роке. Она написала эссе для сайта «Talkhouse», в котором рассказала, каково быть вокалисткой в группе, представляющей сцену, на которой доминируют мужчины. Позже она опубликовала еще один текст – о том, что внезапная потеря голоса на одном из фестивалей чуть ее не уничтожила.

Сегодня от «White Lung» ждут совершенно определенных вещей, поэтому, вопреки запросам публики, группа пытается не просто уйти от прежних себя на новом альбоме, а перевернуть собственный образ с ног на голову. Барбер-Уэй и Уильям не очень довольны тем, какие ярлыки навесили на «Deep Fantasy»: «Ты знаешь, как это работает. Выходит одна статья,  а потом все остальные начинают переписывать ее на свой лад.  Как только подобное начинает происходить, разорвать порочный круг становится сложно», — говорит Барбер-Уэй.

Запись «Paradise» была крайне скрупулезным процессом. Несколько месяцев после окончания тура в поддержку «Deep Fantasy« Уильям провел в Монреале, после чего вернулся в Ванкувер. Он и его товарищи по группе решили записывать следующий альбом в новом доме Барбер-Уэй в Лос-Анджелесе.

Уильям искал нового продюсера. В итоге группа выбрала Ларса Сталфоррса, который работал с «Health», Челси Вулф и «Mars Volta». Выбор пал на него по простой причине: этот парень умеет делать звук современным. «В этом была наша цель, – говорит Уильям. – Мы не хотели звучать, как какая-то старая группа».

Все музыканты «White Lung» согласны с тем, что частые сравнения с лучшими группами 1990-х страшно раздражают, особенно учитывая, что с сегодня с ними сравнивают всех подряд. Больше всего это угнетает Уильяма. Он моложе Барбер-Уэй и Василоу и вырос совсем в другой обстановке. Он рассказывает об «отвратительном техно», которое он записывал в старших классах, и называет «Crystal Castles» одной из самых популярных групп своего прошлого окружения.

До прослушивания в «White Lung» Уильям несколько лет не играл на гитаре. Во времена, когда музыкант подружился с Барбер-Уэй и Василоу, он в основном баловался с синтезаторами и секвенсорами. В «White Lung» Уильям нашел нечто такое, что заставило его вновь взяться за гитару.

«Миш и Энн-Мари – совершенно уникальные личности. Я подумал тогда, что мы действительно могли бы вместе сделать что-то новое и интересное», – рассказывает Уильям. На «Paradise» прежний интерес Уильяма к синтезированному звуку дает о себе знать. Все песни на этом альбоме он написал в разных тональностях, но утверждает, что  это не так трудно, как кажется.  У Уильяма своеобразное, извращенное  чувство юмора, однако когда он говорит о музыке, то становится по-научному серьезным.

«Это трудно сформулировать, – задумывается Уил. – Но каждая тональность заключает в себе нечто особенное». Из-за этих особенностей Барбер-Уэй приходится каждый раз петь по-разному, поэтому музыка остается интересной, а Уильяму всегда есть, чем заняться. У «White Lung» стандартный состав – гитара-бас-барабаны, но для многих треков на «Paradise» («Below», «Hungry», «I Beg You») группа использовала миди-педали, зацикливающие отдельные гитарные партии до бесконечности. Из-за этого они звучат так, словно сыграны на синтезаторе. Предыдущие альбомы «White Lung» были жесткими и зажатыми. На «Paradise», между тем, много воздуха, есть время перевести дух.

Последнее место работы Уильяма – съемочная площадка фильма «Колоссальный» с Энн Хэтэуэй в главной роли. Ванкуверу удалось стать сердцем киноиндустрии, во многом благодаря его современному центру и роскошной природе. Уильям изучал кино в колледже и признает, что если бы у «White Lung» не было будущего, он бы, вероятно,  сейчас  работал по специальности по 18 часов в день. Он до сих пор подходит к сочинению музыки как выросший на саундтреках человек, озвучивавший  студенческие фильмы. Когда Уильям пытается объяснить сложность каждого звука и то, какие эмоции стоят за ними, он напрягается, извиняется за то, что не может изъясняться более четко и выпаливает: «Я просто создаю сцену, на которой Миш могла бы развернуться».

Долгое время Барбер-Уэй боролась на сцене со своими внутренними демонами. Когда вышли  «It’s The Evil», «Sorry» и «Deep Fantasy», ей было немногим больше двадцати. На этих альбомах она пела о наркозависимости («Bag», «Drown With The Monster»),  гендерной идентичности  («Down It Goes«) и закомплексованности («Take The Mirror«). На ранних альбомах «White Lung» пытались придать своему внутреннему хаосу смысл. Они не дают слушателю перевести дух: длящиеся меньше тридцати минут пластинки засасывают  тебя в черную, грязную пустоту и держат там до конца.

Но сейчас Барбер-Уэй тридцать, возможно, поэтому «Paradise» получился другим. Материал для этого альбома писался с совершенно иной эмоцией, композиции с «Paradise« пропитаны счастьем. Это песни о любви, и они исполняются настолько страстно, что не сразу понятно,  что это – признание в глубокой привязанности или обвинительный приговор.

Несколько лет назад Миш-Уэй встретила Остина Барбера, бас-гитарист лос-анджелесской группы «Obliterations». Их познакомил Стивен Макбин из ванкуверской группы «Black Mountain». Они гуляли вместе до шести утра, после чего Барбер позвал Уэй к себе. Она отказалась, но перезвонила через несколько минут: «Слушай, ты мог бы все-таки вернуться за мной?».

В то утро он, однако, не вернулся, но с того момента их отношения начали развиваться. Музыканты иногда виделись, когда Барбер-Уэй в рамках тура останавливалась в Лос-Анджелесе. Вместе они ездили в пустыню на мотоцикле Барбера. И когда Миш, наконец, покинула Ванкувер, в котором прожила всю жизнь, она предпочла  Лос-Анджелес Нью-Йорку. Она знала, что Нью-Йорк сделает ее несчастной по двум причинам: там холодно зимой и он слишком далеко от группы.

Миш переехала не ради Барбера, хотя, по ее словам, ему нравится думать, что все дело в нем. «Помнишь, как ты переехала сюда ради меня?», – пародирует она мужа с насмешкой и любовью в голосе. Барбер-Уэй как-то писала, что никогда не хотела для себя большой свадьбы – в таких церемониях есть что-то патриархальное, а она этого не приемлет. При этом ее определение слова «любовь»  одобрил бы любой консерватор.

«У меня было много парней, и каждый раз, когда я влюблялась, думала: «Вот оно, то самое. Я больше не хочу быть с кем-то еще, ты – самый лучший. С тобой я готова пройти через любое дерьмо». Это же и есть самое главное, да? Легко в кого-то влюбиться, но очень трудно найти в себе силы вместе разбираться с проблемами, когда что-то идет не так», – говорит Миш.

Вместе с Барбером они планируют когда-нибудь переехать на юг – туда, откуда он родом. Но пока пара собирается снять более просторный дом в Лос-Анджелесе. В нем должно быть достаточно места для растений, чучел, меха и разнообразной мертвечины, объясняет Барбер-Уэй. Она показывает мне фото бараньей головы,  которую она недавно купила. У чучела не хватает глаза, но Барбер пообещал починить его в скором времени.

В перерывах между рассказами о домашнем быте и поездках на мотоцикле, эти двое кажутся сентиментальными детьми, которые долго искали любовь и, наконец, совершенно случайно ее обрели. Эта история не была волшебной сказкой о том, как мальчик встретил девочку и влюбился. Им понадобилось время.

Впрочем, счастье может выбить из колеи артистку, которая прославилась умением откровенно петь и писать о своей запутанной личной жизни. Поэтому на новом альбоме Барбер-Уэй решила отказаться от своего прежнего амплуа. На «Paradise» она поет от лица серийного убийцы, мечтательного любовника из трейлер-парка и королевы красоты, которая уже не так хороша, как прежде.

Все эти персонажи не заменяют Барбер-Уэй себя: она играет главную роль, а ее герои, скорее, статисты. «Я могла бы просто написать десять песен о любви к своему мужу. Изначально я планировала так и сделать», – говорит она, признавшись, что после написания текстов для «Paradise» чувствует себя как выжатый лимон.

Едва ли не единственной автобиографической песней с «Paradise» является второй сингл с альбома, «Kiss Me When I Bleed» («Целуй меня, пока я истекаю кровью»). «Они говорят, что я делю свою гордость пополам, становясь твоей невестой, но что они знают?», – поет Барбер-Уэй. Эта композиция для нее – манифест любви.

Самой показательной в этом плане является заглавная песня альбома. Она начинается с быстрых и глухих ударов Василоу по бочке, а Барбер-Уэй в ней настолько напориста, что в ее словах почти слышишь угрозу. «Ты – все, что нужно мне», –  рычит она. – А я – все, что нужно тебе».

Вне «White Lung» Барбер-Уэй занимается журналистикой. Ее специализация – секс и отношения. В нью-йоркском музее секса, куда мы пришли, она еще ни разу не была,  что не мешает ей устраивать мне экскурсию.  Мы уже прошли экспозицию «Хардкор: полтора века непристойных изображений». Там Барбер-Уэй обратила внимание на дикий немой порно-мультфильм, в котором мужской пенис отделяется от тела хозяина и убегает. Барбер-Уэй озвучила сбежавший половой орган голосом Микки Мауса.

Мы обсуждаем с ней Линду Лавлейс (порноактриса из «Глубокой глотки» – прим. Sadwave), зоофилию и то, что название старой непристойной книги «Мисс Фэнни Хилл» могло бы быть отличным именем для стриптизерши.  Пока мы фотографируем маленький памфлет «Куннилингус для всех», Барбер-Уэй рассказывает о письмах мужчин, возмущенных ее недавней статьей на эту тему для портала «Broadly». «Некоторые из них были вот такой длины», – взволнованное рассказывает Барбер-Уэй, отмеряя руками два фута.

Барбер-Уэй – из тех людей, у которой найдется история на все случаи жизни. За те несколько часов, что мы провели  вместе в Нью-Йорке, она вспомнила десятки. Сейчас она увлечена реалити-шоу «Голые и напуганные». По ее мнению, многое в сексе между животными, об особенностях которого мы узнали на выставке, похоже на то, как ведут себя герои этой передачи.

Осматривая экспонаты музея, Барбер-Уэй находит связь между ними и своими свежими публикациями. Она рассказала, как брала интервью у Ларри Флинта и убедила магната взять ее на работу «Hustler». Мы как раз проходим мимо знаменитой куртки Хью Хеффнера. Решение Флинта никого бы не удивило. Барбер-Уэй занимается журналистикой с тех пор, как в двадцать с небольшим начала писать для канадского журнала «Vice». Сейчас она ведет еженедельную колонку о сексе в ванкуверской газете «Westender» и регулярно публикуется на «Broadly».

Одна из прошлогодних статей Миш посвящена женщинам, которые помогали своим мужьям насиловать и убивать других женщин. Эта история вдохновила Барбер-Уэй на написание сразу двух песен на «Paradise». В «Sister» Барбер-Уэй поет от лица Карлы Хомолки (канадская серийная убийца – прим. Sadwave), которая просит прощения у собственноручно убитой сестры.

Еще одна песня представляет собой спор печально известных британских супругов-убийц Фреда и Розмари Уэст. С Барбер Уэй легко говорить о ее жизни вне группы потому, что для нее почти нет запретных тем. Если какие-то границы для музыканта когда-то существовали, то в ходе своей карьеры в СМИ она от них избавилась.

Когда я спрашиваю, можно ли включить диктофон в музее, она соглашается, беззаботно отмахиваясь: «Если я облажаюсь, это моя проблема». Барбер-Уэй пишет о своем браке, рецензирует лубриканты с марихуаной, секс-игрушки и приложения для пар. Все ее тексты так или иначе основаны на собственном опыте.

Ни одна её история не является самолюбованием или проявлением жалости к себе. Случаи, о которых пишет артистка, скорее, напоминают Миш о том, что она стала своего рода журналистом-психологом не просто так: несмотря на ворох неприятных ситуаций, в которых ей довелось побывать, участница «White Lung» не позволила себе опустить руки.

«Каждый новый альбом должен быть лучшим из того, что ты когда-либо записывал, – буднично констатирует Барбер-Уэй. – Если ты собираешься записывать  говно, какой в этом смысл?». На «Paradise» есть баллада под названием «Below». Она начинается с кристально чистого гитарного риффа, который звучит на фоне вкрадчивого и меланхоличного аккомпанемента. Через несколько мгновений это спокойствие обрывается грохотом тарелок, который обрушивается на голос Барбер-Уэй:  «Гордость – пустое. Со мной все будет в порядке, когда я потеряю над собой контроль».

В детстве Барбер-Уэй была одержима русалками и очень часто их рисовала. Она сразу вспоминает об этом, когда мы проходим мимо висящего в музее плаката с русалкой. В песнях «White Lung» часто упоминается вода, а также различные способы утонуть, но в «Below» происходит нечто иное. Персонаж, от лица кого поет Барбер-Уэй, погружается в воду добровольно и готов к любым последствиям.

«Вelow« – это песня о том, как красота увядает по мере старения, но не обязательно исчезает навсегда. «Разрушенный кристаллический каркас вбирает в себя весь свет. Я вижу, что он меркнет, но он так ярок,  так ярок». Это о выходе за рамки времени, о поиске того, что будет длиться вечно. «Вelow« очень красивая и нежная песня, она стоит особняком в творчестве «White Lung». В этой песне нет хаоса, в отличие от других песен с альбома она не хватает тебя за горло. Напротив, она непрерывно манит к себе. Когда Барбер-Уэй впервые послушала готовую «Below» она решила, что теперь способна на все, что угодно.

Текст: Габриэла Талли Клеймор
Перевод: Борис Стародубцев

Источник:
http://sadwave.com

Сохранить

Сохранить