Как «Роллинг Стоунз» украли идею песни «Сочувствие дьяволу» у романа «Мастер и Маргарита»

Много песен – как в рок-музыке, так и в других жанрах, были вдохновлены литературой. Некоторые композиторы заимствовали только общую идею, другие совершенно конкретно пользовались чужим авторским материалом, создавая чуть ли не иллюстрацию к книге. В этом нет ничего криминального. В конце концов, музыка и художественная литература тесно взаимосвязаны.

Как сказал однажды в интервью кинорежиссер Джим Джармуш: «В мире нет ничего оригинального. Крадите откуда угодно то, что вас вдохновляет или подпитывает ваше воображение. Выбирайте для заимствования то, что близко вашей душе. Если вы сделаете это качественно, ваша работа (и воровство) станет новой подлинностью. И не пытайтесь скрыть свое воровство – превратите его в праздник».

Этой же концепции в творчестве придерживается идеолог французской «новой волны» Жан-Люк Годар, который провозгласил: «Важно не откуда вы берете идеи – а куда вы их берете». Ему вторит Пабло Пикассо, который выразился еще более ясно: «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». По иронии судьбы эту фразу Пабло Пикассо украл у поэта Томаса Эллиота. Короче говоря, когда мы рассматриваем историю создания песни «Sympathy for the Devil» («Сочувствие дьяволу») группы «Роллинг Стоунз», мы встречаемся с тем самым случаем, когда творцы взяли что-то чужое и сделали это своим, не скрывая этого и превратив это в праздник. 

Важным условием успеха является также то, что воровать желательно самое лучшее. Если Мик Джаггер и Кит Ричард задумывались об этом, то они сделали очень хороший выбор, взяв в качестве идеи для песни «Сочувствие дьяволу» роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, несомненно один из лучших романов ХХ века. Как указано в отзыве актера Дэниэла Рэдклиффа на обложке английского издания: «Это просто величайший взрыв воображения, безумия, сатиры, юмора и сердечности».

По сюжету романа однажды весенним днем в довоенную Москву является Дьявол в сопровождении разношерстной свиты, которая устраивает в городе полный хаос. Есть и другая часть, где действие происходит в древнем Иерусалиме. Там действуют другие персонажи – исторические и вымышленные.

Джаггер воспользовался сюжетом Булгакова, буквально пересказывая его в песне. Причем он обращается к слушателям от лица самого Люцифера (этот прием он «позаимствовал» у французского поэта Шарля Бодлера): 

Please allow me to introduce myself
Пожалуйста, разрешите представиться,
I'm a man of wealth and taste
Я человек богатый и со вкусом,
I've been around for a long, long year
Я был где-то неподалёку уже много лет,
Stole many a man's soul and faith
Заполучил много человеческих душ и доверия.

And I was 'round when Jesus Christ
Я также я был рядом с Христом
Had his moment of
В час его сомнений и страданий.
Made damn sure that Pilate
Я удостоверился, что Пилат
Washed his hands and sealed his fate
Умыл руки и решил его печальную судьбу.

Pleased to meet you
Рад познакомиться с тобой!
Надеюсь, ты догадался, как меня зовут,
I was puzzling you
Я сбил тебя с толку, –
Is the nature of my game
Это сущность моей игры.

I stuck around St. Petersburg
Я был недалеко от Санкт-Петербурга,
When I saw it was a time for a change
Когда понял, что настало время перемен.
Killed the Czar and his ministers
Убил Царя и его министров,
Anastasia screamed in vain
Напрасно кричала Анастасия.

(Перевод: amalgama-lab.com) 

Дальше по тексту Джаггер добавляет уже довольно много от себя, приписывая в деяния Дьявола многие события, которые происходили в ХХ веке уже после того, как был написан роман: нацистский блицкриг Второй мировой войны, танки на улицах,  продажные полицейские, убийство Кеннеди (Дьявол прямо признается, что это его рук дело). Много вопросов вызвала строчка «I laid traps for troubadours who get killed before they reached Bombay» («Я расставил ловушки для трубадуров, которых убивают прежде, чем они достигают Бомбея»). Здесь Мик имеет ввиду многочисленных хиппи, которые отправлялись в то время автостопом через всю Европу и Азию в Индию и Непал – многих по дороге грабили и даже убивали.

Стоит помнить о том, что песня создавалась в 1968 году – а это было время, когда буквально весь мир погрузился в хаос. Шла война во Вьетнаме, антивоенное движение достигло своего пика, хиппи устраивали антиамериканские демонстрации во всем мире, в Париже это вылилось в студенческую революция с баррикадами в центре города, советские войска пошли в Чехословакию («танки на улицах»). Первоначально в тексте была строчка «Кто убил Джона Кеннеди», который погиб в  1963 году. Но во время записи песни произошло второе убийство – 5 июня 1968 года был застрелен его младший брат, сенатор Роберт Кеннеди. И Джаггер поменял строчку на «Кто убил Кеннеди».

Первоначальное название песни было «Меня зовут дьявол». Джаггер считал, что обращаясь от лица Сатаны он вовсе не оправдывает его, а просто рассказывает о темной стороне натуры человека. Он очень удивился, когда его, а заодно и всю группу «Роллинг Стоунз» обвинили в поклонении Дьяволу. Группе вспомнили также название предыдущего альбома: «Их сатанинские величества». Скандал получился знатный. Огромное количество нападок в консервативной прессе принесло вполне ожидаемый результат – песня стала невероятно популярной сразу же после релиза альбома «Beggars Banquet» («Банкет нищих», вышел в декабре 1968 года), где она вошла в трек-лист. 

Позже Кит Ричардс, который работал над музыкой, дал дополнительное пояснение, как надо понимать композицию:

«Sympathy» – это очень жизнеутверждающая песня. Просто нужно не бояться смотреть Дьяволу в лицо. Ведь он всегда рядом. Я близко общался с Люцифером – я встречал его несколько раз. Люди часто стараются не замечать зло, надеясь, что оно как-то само собой уладится и не поднимет свою уродливую голову. А эта песня, говорит: «Не забывай о зле. Если ты будешь ему противостоять, оно останется не у дел».

Обстоятельства сложились таким образом, что в это время Жан-Люк Годар снимал документальный фильм о «Роллинг стоунз». В течение пяти дней с пятого по десятое июня 1968 года прямо в студии находилась съемочная группа, которая зафиксировала все стадии создания фонограммы. Сегодня можно в деталях наблюдать, как идет поиск ритмической основы, на наших глазах песня, которая изначально была фолк-балладой в духе Боба Дилана, превращается в какую-то безумную самбу. 

Под конец записи произошло мистическое происшествие, Люцифер прислал «привет» – у киношников загорелся осветительный прибор и в студии произошел значительный пожар. Почти всё оборудование группы было уничтожено. Но записи песни странным образом совершенно не пострадали. Годар был настолько впечатлен произошедшим, что фильм, который первоначально назывался «One Plus One» («Один плюс один») переименовал в «Sympathy for the Devil».

В студии присутствовала и Марианна Фейтфул, подруга Джаггера. Именно она, выросшая в богатой семье и получившая хорошее образование, подарила Мику книгу «Мастер и Маргарита». За что удостоилась в песне строчки – характеристики Дьявола, который называет себя «человек богатый и со вкусом». Позже она стала одной из самых цитируемых.

Представляя новый альбом в том же 1968 году «Роллинг Стоунз» устроили для канала Би-Би-Си перфоманс в телестудии, выступив перед живой аудиторией. Тогда прозвучало 6 новых песен. Исполняя «Sympathy for the Devil» Мик Джаггер стащил с себя плотно облегающий вишнёвый джемпер и продемонстрировал ярко нарисованные «дьявольские» татуировки. Главной «меткой» был большой портрет Воланда на груди.

Зрителей в студии было немного, в основном друзья, приглашенные музыкантами. Принимали новые песни они очень бурно. Там были участники групп «The Who» и «Jethro Tull». В финале камера несколько раз выхватывает крупным планом Джона Леннона и Йоко Оно, которым всё происходящее явно очень нравится (8:17).

Действие показалось редакторам Би-Би-Си настолько провокационным, что они так и не решились выпустить программу в эфир. Впервые она была обнародована в 1995 году, да и то, не в эфире, а на видеокассетах. К счастью, сегодня благодаря Ютубу она доступна всем желающим в любой момент.

Песня «Сочувствие дьяволу» приобрела более мрачный смысл, когда на концерте «роллингов» на гоночной трассе в Альтамонте 6 декабря 1969 года один из зрителей был смертельно ранен членами банды «Ангелы ада», которых наняли для обеспечения безопасности. По мере того, как музыканты всё время повышали градус выступления, огромная толпа становилась все более неуправляемой. Трагическое происшествие произошло во время исполнения песни «Under My Thumb» («Под моим большим пальцем»). К тому же, все это попало в фильм, который снимался во время концерта. Тем не менее, во всех газетных репортажах в первую очередь упоминалось «Sympathy for the Devil». Резонанс был такой сильный, что группа семь лет не исполняла песню на своих концертах.

В 1994 году «Guns N 'Roses» сделали кавер «Сочувствия» для фильма «Интервью с вампиром». Их версия достигла девятого места в британском чарте, но вскоре после этого группа распалась. Эксл Роуз утверждал, что распад стал следствием исполнения именно этой песни – для её записи был приглашен новый гитарист, Пол Хьюдж, что спровоцировало конфликт в составе. В итоге оказалось, что «Sympathy for the Devil» стала последней композицией, записанной группой в составе: Эксл Роуз, Слэш и Дафф МакКаган. 

«Если вы когда-нибудь задумывались, что звучит при распаде группы, послушайте кавер «Guns N 'Roses» на трек «Sympathy for the Devil»», – написал Слэш в своих мемуарах.

Некоторые из друзей «роллингов» предупреждали, что с исполнять песни от лица Дьявола – не лучшая идея. В частности, об этом неоднократно говорил Карлос Сантана. Он вместе с «Роллинг Стоунз» принимал участие в концерте в Альтамонте, но что-то предчувствуя, запретил снимать своё выступление: 

«Я не испытываю сочувствия к Дьяволу, – сказал Сантана в интервью Нью Мьюзикл Экспресс. – Мне нравится ритм песни, но я не принимаю её текст. Джаггер и Ричардс на самом деле не понимают в полной мере, о чем они говорят. Если бы они знали, во что ввязываются, когда поют эту песню, они бы не стали этого делать. Дьявол – это не Санта-Клаус. Он – настоящий».

Что касается ритического сопровождения, то оно действительно очень необычно для рок-музыки. Первоначально было испробовано шесть разных вариантов ритма. Наконец, музыкантам показалось, что ритм самбы, первобытный, примитивный и гипнотический, отлично подчеркивает мистическую составляющую песни. Особенно горячо самба была принята, когда «Роллинг Стоунз» 25 марта 2016 года дали уникальный концерт на Кубе. 

Специально для него Джаггеру изготовили особый плащ-накидку – идея вновь была украдена у Булгакова. Только если в романе Пилат носил плащ с красным подбоем, то Мик предпочел, чтобы плащ был целиком красного цвета с черным подбоем – на большой сцене это смотрелось более эффектно. Управлялся с плащом певец просто мастерски.   

С течением времени «Сочувствие дьяволу» стало элементном западной субкультуры. 
Песня входит во все рейтинги лучших песен ХХ века, она прозвучала в саундтреках десятков фильмов, цитировали политики в своих речах. Её исполняли Оззи Осборн, Брайан Ферри, Сэнди Шоу, группы «Blood, Sweat & Tears», «U2», «Motorhead», «Pearl Jam» и даже Лондонский симфонический оркестр. Группа индустриал-рока «Laibach» выпустила целый альбом, содержащий каверы на эту песню. Последний кавер, вышедший в 2020 году, принадлежит шведской хэви-метал группе «», вокалист которой выходит на сцену в образе «антипапы». 

Дьявол по-прежнему остаётся рядом с нами. Но при этом стоит вспомнить высказывание Курта Воннегута: «Музыка – это единственное убедительное доказательство существования Бога». 

Читать еще:
Теперь «Роллинг Стоунз» можно съесть на десерт
«Роллинг Стоунз» подают в суд на Дональда Трампа
Мику Джаггеру предстоит серьезная операция на сердце
«Rolling Stones» отправляются на гастроли с большой компанией
«Rolling Stones» приступили к записи нового альбома
Rolling Stones выпустили два клипа и отправились на гастроли
Ронни Вуд из «Роллинг Стоунз» не будет лечиться от рака
«Роллинг Стоунз» готовятся к записи нового альбома
«Роллинг Стоунз» отправляются в европейский тур «Без фильтра»
Барабанщик «Роллинг Стоунз» занялся собственным творческим проектом
Группа «The Rolling Stones» записала новый альбом после перерыва в 11 лет