@oxxxymiron
Оксимирон стал лицом марки «Reebok Classic»
Несмотря на плотный график, Мирон нашел возможность поговорить о сотрудничестве с брэндом, любви россиян к баттлам и о том, почему поэзия с искусством должны быть ******* (совершенно) свободны.
Interview: Ты сейчас суперслушаемый исполнитель, ты принес грайм в Россию. Как это получилось?
Сейчас все СМИ при разговоре обо мне упоминают грайм, не очень-то понимая, что это. Грайма у меня, в принципе, не так много, хотелось бы и больше. Наверное, ты спрашиваешь в целом, как у меня вообще все это получилось. Я часто смотрю в зеркало и задаю себе тот же вопрос. Ответ, пожалуй, такой: получилось, потому что очень долго к этому шел. Со стороны для людей не из хип-хопа все выглядит так, будто я появился ниоткуда и внезапно. Но, как это часто бывает, для меня этот процесс был далеко не быстрым. Я начал заниматься рэпом лет в 13 (сейчас мне 31), активно — где-то восемь лет назад. Соответственно, во многом дело в терпении: я продолжал делать свое дело даже тогда, когда многие на моем месте уже бы забили болт из-за беспросветности и бесперспективности. Плюс, наверное, в отличие от многих людей, которые пытаются встроиться в какую-то нишу, я просто взял и создал ее с нуля. Я, конечно, не придумал колесо, я лишь соединил, смешал какие-то уже существующие штуки из западной урбан-культуры — немецкий баттл-рэп, английский грайм, кучу американских стилей — и все это скомбинировал с личным опытом и своей мифологией. Наверное, это [для популярности грайма] сыграло важную роль, потому что я дал русскому слушателю то, чего у него не было. Почему это все продолжает развиваться, почему я пока не исчез? Тут много разных факторов: однозначно удача, фанатичное отношение к хип-хопу плюс вечное недовольство собой и тем, что я делаю.
Продолжаешь совершенствоваться.
Ну, это слишком высокопарно звучит, ты можешь так про меня сказать, я про себя — нет. Я просто стараюсь хоть немного дотянуться до планки западных исполнителей, которых сам слушаю. В России таких прецедентов лично для меня нет: есть очень талантливые ребята, но нет никого, на кого я смотрю снизу вверх. Это неплохо, это просто факт. На Западе таких людей много. Все это вместе помогает мне держать планку. Остальное уже происходит помимо меня. Весь этот ажиотаж вокруг моего имени сейчас… Опять-таки, чтобы не лукавить, он, конечно, во многом поддерживается и мной тоже, но то, что со стороны может показаться холодной маркетинговой стратегией, на деле у меня почти всегда является тотальным хаосом на авось.
Как вообще у тебя тексты рождаются в голове? Это твой личный опыт или просто: «О, классная рифма, сейчас смиксану»?
Да я сам не понимаю механизма этого всего, хотя уже пора бы. На поверхностном уровне все просто: есть мысль или настроение, которые я хочу передать в треке, и есть дополнительная задача — сделать так, чтобы мой голос на треке сам по себе звучал как еще один инструмент. При этом у меня, мягко говоря, не самый приятный голос на свете, я не певец, не профессиональный вокалист. Поэтому звучание задается непосредственно текстом — его ритмическим рисунком, расставлением пауз, нарастанием и спадом, внутренними рифмами и так далее.
Похоже, многие далекие от темы люди решили, что я пишу так: «Окей, сейчас мне нужно тут вот применить ямб и хорей, а здесь не хватает интервала длиной в столько-то миллисекунд». Я дико угораю с этого. Я ж не ученый какой-то, я эмси. У эмси рифмы и ритмы подбираются интуитивно, без осмысления — сказывается опыт и умение. Просто за свою жизнь я прослушал огромное количество разного рэпа, поэтому у меня в голове куча вариантов построения флоу и рифмоконструкций, из которых рождаются новые комбинации.
Кто-то действительно думает, что ты строишь тексты по ямбу и хорею?
Да! Люди пишут: «Вот здесь Оксимирон осознанно применяет олорифму, раешный стих...» А я даже не знаю этих научных терминов. Хотя вроде как изучал литературоведение. У нас, эмси, есть простое понятие - double rhymes, multis. Двойные (или составные) рифмы, составленные из многих слогов. Без них рэп не рэп. Все просто, и все идет от внутреннего чувства хип-хопа, а не от головы.
К тому же, пусть это звучит странно, я верю в определенную внутреннюю магию языка. Часто бывает, что я ищу сложную составную рифму — и уже не верю, что найду. То есть рифму-то найти можно, но будет страдать содержание, будет чувствоваться некая искусственность. И вдруг ни с того ни с сего находится нужная рифма. Причем она не просто идеально рифмуется, но и идеально подходит по содержанию, ведет текст куда-то дальше — именно туда, куда надо. Получается, если ты не довольствуешься первой попавшейся рифмой и продолжаешь подбирать более точную, то язык как бы награждает тебя и ты находишь не просто какую-то рифму, а ту самую, единственно правильную. Это и есть баланс формы и содержания, который очень важен, потому что в русском рэпе что-то одно часто хромает. Да и у меня раньше хромало и сейчас иногда. Важно не лениться и стремиться к балансу.
А каких ты вообще русских исполнителей рэпа слушаешь? Или кем вдохновляешься?
Никем. Честно сказать, я слушаю русский рэп, чтобы понять, что выпускают мои коллеги, конкуренты и так далее, а не потому, что тянет слушать. Есть очень мало исполнителей — например, Atl, — периодически выпускающих то, что я действительно могу послушать в удовольствие.
Я слушаю хип-хоп полжизни — и очень разный, поэтому причины, по которым я ценю того или исполнителя, могут сильно разниться и даже быть противоположными. Те, кто недавно в теме, часто недоумевают: «Ну как же так, ты недавно хвалил Bumble Beezy, сегодня — ATL, и тут же Dom!No. Один — технарь и тараторщик, другой — абстрактно-атмосферный, а третий вообще полупопса. Как это может быть? Наверное, ты неискренен.» А я просто люблю хип-хоп в целом. Нет плохих тем — есть плохое раскрытие, нет плохих стилей — есть бездарные исполнители.
Ты, выходит, рэп-меломан.
Да, потому что мне абсолютно *** [все равно], какой жанр: поп-рэп, дикий андеграунд-хардкор, трэп, олдскул, что угодно. Важно, чтобы было оригинально, чтобы было свое лицо и чтобы при этом это оставалось хип-хопом, а не разговором под бит. Разговор под бит я прощаю только «Кровостоку», слишком уж они титаны в своем деле.
С чем ты можешь связать огромный интерес к баттлам в России?
Думаю, что есть какая-то логика мирового исторического процесса, из которого Россия не исключена. Когда-то были турниры поэтов, первые 20 лет развития хип-хопа были фристайл-баттлы (ну и поэтические слэмы тоже параллельно существовали). И вот на Западе за последние десять лет вырвался вперед именно тот формат баттлов, который в России представляют Versus и Slovo, то есть баттлы с текстами, чаще всего написанными заранее против конкретного оппонента. И, как доказывает популярность Versus в России, это то, что сейчас оказалось нужным обществу.
Ну да, там зашкаливают просмотры.
Я думаю, тут масса факторов. Первый — деградация поэзии как народного искусства, способного объединять массы людей, как в 60-х. Я не уверен, является ли сейчас Россия читающей нацией, как раньше, но при этом потребность человека обогащаться словом, слогом — она ведь никуда не делась. Свято место не бывает пусто. И вот на место стихов пришли баттлы.
Второе — сама идея вербального конфликта стара как мир, просто тут она обрела новую форму. Вообще, в русскоязычных странах не хватает площадки, на которой можно было бы грамотно поругаться, поспорить, обменяться колкостями. Когда я, не дай бог, где-то натыкаюсь на включенный телевизор и вижу там ток-шоу, то это всегда переругивание монологами. Конфликтующие стороны вообще не задевают друг друга, а просто орут мимо оппонента. Как ни парадоксально, баттл-рэп при всей его грубости в гораздо большей степени является диалогом. Потому что высший пилотаж баттл-рэпа — не просто оскорбить, а залезть к оппоненту в голову, найти там нужные рычажки и надавить на них. Дальше оппонент может изображать сколько угодно, что его это не затронуло, но если рычаг был найден, он дрогнет. То есть твои слова реально влияют на оппонента: они способны переубедить, расшевелить. Это и есть диалог, а не просто обмен монологами.
Третье — на самом деле люди просто любят, когда двое чуваков делают (или делают вид, что делают) друг другу больно, поэтому так популярен бокс, MMA, рестлинг. А тут то же самое, только вербально. И когда большинство эмси наконец поймут, как сделать свои баттлы сильными, яркими и доступными, баттл-рэп окончательно станет полноправной формой развлечения для широких масс населения.
Как насчет баттла с Дизастером? Намечается или нет?
Намечается.
Кстати, в этом году ты выступаешь на Пикнике «Афиши», там и «Ленинград» будет. Расскажи, как тебе творчество Шнура? Вообще, он активно себя продвигает сейчас, через Инстаграм в том числе. Что ты об этом думаешь?
Я тоже продвигаю себя через Инстаграм, не вижу в этом ничего плохого. Проблема в другом. Я не слишком хорошо знаком со старым творчеством Шнура, «Ленинград» никогда не был одной из групп, которые я слушал. С тем, что он человек талантливый и очень харизматичный, не поспоришь. Но при этом то, что он выпускает сейчас, мне кажется какой-то дикой пошлятиной.
Пока «Ленинград» был просто ска-музлом для бухих вечеринок, все было адекватно. Но с некоторых пор группа претендует чуть ли не на социальную критику и высмеивание людских пороков в клипах, которые с треками образуют единое целое. Те же «Лабутены» выбирают в качестве мишени недалеких колхозно-пригламуренных баб, но недалекие колхозно-пригламуренные бабы — самая легкая мишень из всех возможных, это как бить лежачего. Хочется спросить: а кто, собственно, смеется над героиней клипа? Смеются точно такие же обыватели, ставит лайки офисный планктон, нервно смеются точно такие же колхозно-пригламуренные бабы. Можно сколько угодно говорить о многослойной иронии Шнура, о его роли скомороха, но при просмотре я испытывал классический испанский стыд, а досмотреть до конца так и не смог. Вот честно, мне было бы стыдно такое выпускать.
Окей, давай теперь собственно о тебе и Reebok Classic. Ты же вообще первый из российских исполнителей стал лицом марки. Чувствуешь ответственность?
Ответственность перед кем?
Допустим, перед теми, кто Reebok покупает.
Скажем прямо: те, кто не знает мою музыку, вряд ли купят Reebok из-за моего божественно красивого фейса. Другое дело — мои слушатели, которым я говорю, что Reebok — это круто. Вот тут ответственность большая, особенно учитывая, что за все время, что я в большой игре, я до сих пор ничего не рекламировал — были какие-то небольшие некоммерческие истории с небольшим московским брендом CodeRed, но не более. Соответственно, раз я теперь стал лицом Reebok, значит, это того стоит и я ответственен за это.
Почему решил взяться именно за Reebok Classic?
В первую очередь из-за связи между Reebok и хип-хопом. Фигуры Джей-Зи, Кендрика и Свизза для меня авторитетны, и их сотрудничество с брендом очень сильно повлияло на мое решение. А оно, в свою очередь, авторитетно для тех, кто меня слушает, и может стать для них причиной интереса к бренду, вливающего деньги в развитие культуры. Этакий круговорот авторитета в хип-хопе. Кстати, о Кендрике. Я считаю, что он один из наших величайших современников, абсолютно без преувеличения. Уверен, что в будущем его будут изучать в школах, как сейчас изучают классиков XX века, — и при этом это ведь простой пацан из Комптона, живой классик! И вот когда такой человек не просто подписывается под брендом, а активно интегрирован в компанию, в продвижение, снимает вместе с Reebok крутые ролики, где искренне рассказывает о своем пути, — это большой шаг и для бренда, и для всей культуры. Для меня это образец.
Так, ну а твои коллаборации с Reebok Classic когда намечаются?
К началу 2017 у меня выйдет собственная модель кроссов Reebok. Хочется по-серьезному над ними заморочиться. Но главное — другое: я хочу, чтобы форма, в которой мы сотрудничаем с брендом, была минимально корпоративной и не ограничивалась дежурными фразами. Чтобы эта история была скорее про новые формы коннекта между мной и слушателями, а Reebok играл роль связующего звена. Подгоны, акции, вот это все. Сейчас как раз придумываем разные темы. У бренда ведь есть масса ресурсов для этого, которых нет у моей команды, — от связей и опыта до финансов. Понятно, что для меня это коммерческая история, но просто использовать себя как рекламный стенд мне неинтересно: если уж я вписался в такую масштабную тему, то от нее должно выиграть максимальное количество человек.
У тебя суперплотный график, сейчас вот еще и сотрудничество. Когда ты отдыхать успеваешь?
Не особо успеваю. Понимаешь, я четко осознаю, что шанс, который мне выпал, выпадает очень редко и, каким бы ленивым я ни был от природы, не использовать его по полной было бы свинством хотя бы по отношению к тем, кому повезло меньше. Я никогда не мыслил себя воркоголиком, но аппетит приходит во время еды, и я постепенно вошел во вкус. Постоянной барышни, на которую бы уходило время, у меня нет, почти все близкие мне люди и так сотрудничают со мной в той или иной форме, и поэтому грань между работой и отдыхом давно стерлась. Раньше у меня еще было разделение на концертные туры и отдых, сейчас это непрерывный ежедневный процесс. Я буквально кую железо, пока горячо, но стараюсь при этом не превращать творчество в конвейер.
А современное искусство любишь?
Я не специалист и не ценитель — что-то мне нравится, что-то нет. Многое натянуто и вторично. «Черный квадрат» Малевича — это гениальное новаторство, но когда таких квадратов становится тьма — это уже скучно. Поэтому я думаю, что постепенно вернется академическая живопись с более строгими нормами и канонами: концептуальным, но технически никакущим артом люди уже пресытились. То же самое можно сказать и про белый стих, например. Первые эксперименты со свободной формой поэзии были прорывом, но в 2016 году это вызывает скорее недоумение и скуку, отчасти поэтому сейчас так успешен рэп с его четкой рифмовкой. Искусство, поэзия, хип-хоп — все всегда должно быть факин фреш. Увы, огромный процент людей по своей сути — повторюшки — дяди Хрюшки. Один сделал условный черный квадрат, второй думает: «О, прокатило, сейчас я тоже так сделаю, и всем понравится». Хрен там, это так не работает.
Фото Павел Самохвалов, Стиль Света Михайлюк
Источник:
http://www.interviewrussia.ru/music/oxxxymiron-dumayu-kendrika-lamara-budut-izuchat-v-shkolah_
