https://show-biz.by/vangelis Tue, 07 Apr 2026 16:52:02 +0000 https://show-biz.by/vangelis/blog/4960/%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80-%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D1%81%D0%B0-%D1%81-%D0%BA%D0%BE%D1%81%D0%BC%D0%BE%D1%81%D0%BE%D0%BC-%D0%BF%D0%BE-%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B9-%D0%B0%D1%83%D0%B4%D0%B8%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%B8 https://show-biz.by/vangelis/blog/4960
Печальные синтезаторные видения будущего, представленные греческим композитором, приняли теплее, чем сам фильм, но тоже не обласкали. Ни фильм, ни музыка к нему не получили номинаций на «Оскар» – ленту отметили только за спецэффекты, а диск с записью звуковой дорожки к «Бегущему по лезвию» вышел только спустя десять с лишним лет после премьеры, да и то не в полной версии. Она появилась только к 25-летию фильма. Однако без музыки Вангелиса, придающей резкости, мрачности и чувственности неоново-свинцовому Лос-Анджелесу 2019 года, это пророческое кино не стало бы культовым.

«Оскар» у Вангелиса, правда, ко времени выхода «Бегущего по лезвию» уже был: за музыку к фильму «Огненные колесницы», который сейчас мало кто вспомнит, – история бегунов, представлявших Великобританию на Олимпийских играх 1924-го года. Главная тема фильма, провозглашающая триумф в каждом созвучии, настолько попала в цель, что до сих пор звучит на спортивных мероприятиях, а также, засемплированная, в совместном треке рэперов-суперзвезд Jay-Z и Канье Уэста «Illest Motherfucker Alive».


Другой фильм Ридли Скотта – об открытии Колумбом Америки – «1492: Завоевание рая», который утонул в коллективной памяти, тоже не обошелся без помпезной увертюры Вангелиса, разошедшейся на цитаты и пережившей саму картину. Если знать музыку Вангелиса только по саундтрекам, то может сложиться впечатление, что он – мастер доходчивой эпики, в которой сентиментальные синтезаторные рулады поданы с размашистым симфоническим сопровождением.

Это абсолютная правда, но Вангелис умел и многое другое.


Грек Эвангелос Одиссеас Папафанасиу стал заметен как композитор за десятилетие до того, как попал в американскую киноиндустрию. В 1968 году 25-летний музыкант-самоучка, игравший в Афинах рок-н-ролл, бежал от диктатуры «черных полковников» сперва в Лондон, где его не приняли, а потом в Париж. Основанная им во Франции группа «Aphroditeʼs Child», вокалистом в которой был Демис Руссос, добилась в Европе немалых успехов сразу же после первого сингла – «Rain and Tears», в тексте которого был предугадан монолог репликанта Роя из финала «Бегущего по лезвию».


Участников Aphroditeʼs Child тянуло в разные стороны: Демис Руссос стремился к хитам и пришел в итоге к гастролям по экс-странам СССР со шлягером «From Souvenirs To Souvenirs», Вангелиса же интересовала сложная музыка и замысловатые концепции. В самом начале 1970-х экспериментирующий клавишник придумал двойной альбом «666», созданный с отсылками к Откровению Иоанна Богослова. Затея была амбициозная – один из самых сюрреалистических текстов Священного Писания обрел арт-роковое психоделическое воплощение. Эстеты пластинку приняли на ура – даже Сальвадор Дали мечтал устроить под нее невероятное действо, в котором на аудиторию должны были падать слоны и бегемоты.


Однако продажи альбома были невысоки, записывающая компания оказалась недовольна, а сам автор решил, что должен быть еще радикальнее. Так, отделившись от «Aphroditeʼs Child», он записал альбом-коллаж о Франции 1968-го «Fais que ton rêve soit plus long que la nuit», объятой студенческими протестами. Эта запись, находящаяся на стыке документальной журналистики, musique concrète и импрессионизма, впервые обозначает творческую линию, которой Вангелис будет придерживаться на протяжении всей карьеры: она оказалась где-то на границе между популярной и интеллектуальной музыкой, привлекая похвалу и упреки с обеих сторон.


В 1970-х, начав подписываться привычным нам именем, Вангелис стал осваивать синтезаторную электронику – и вошел в историю как один из ее пионеров, фанатично увлеченных неисчерпаемыми возможностями электронного звука.


Сочиняя музыку, композитор в большей степени полагался на интуицию и импровизацию. С годами он разработал технику, напоминающую автоматическое письмо. Она заключалась в том, чтобы в момент озарения «подключиться» к некоему облаку музыкальных идей и запечатлеть одну из них, пусть даже неосознанно. «Если моя композиция длится 6 минут 30 секунд, то, как правило, именно столько времени ушло на ее создание», – рассказывал о своем методе Вангелис в одном из редких интервью.

Работая над саундтреками, он предпочитал полагаться на первое впечатление от изображения и избегал чтения сценария. При этом одному удачному дублю, превратившемуся в композицию, предшествовало бесчисленное количество пробных записей: почти каждый день Вангелис проводил в студии, записывая и отслушивая свои сочинения. «Для меня создание музыки – это такой же естественный и инстинктивный процесс, как дыхание», – говорил он.

Исповедуя такой в высшей степени художественный подход, греческий композитор тем не менее относился к созданию музыки системно и строго, как к одному из видов научной деятельности. Он унаследовал от Пифагора и Платона идею о том, что музыка регулируется теми же законами, что физический мир и Вселенная в целом; античный образ музыки как лосевского «звучащего числа». В своих альбомах Вангелис пытался обозначить эту связь, запечатлевая «музыку универсума». Он представлял себя кем-то вроде передатчика, ее улавливающего. Эта метафора визуализирована на обложке его классического альбома «Spiral», где из облаков торчит аудиоштекер, словно бы подключенный к стратосфере.


Он и в жизни вел себя как стереотипный ученый, полностью погруженный в собственные изыскания: выглядел нелюдимым и необщительным, избегал интервью, предпочитая запереться в студии. В то же время близкие друзья знали его как человека, любившего поесть, выпить, покурить сигары и пошутить, – гедониста с замашкам эксцентричной рок-звезды. Лидер и вокалист «Yes» Джон Андерсон, который записал в дуэте с композитором несколько утонченных электронных арт-поп-альбомов, со смехом рассказывал, что во время их знакомства Вангелис был облачен в расшитый кафтан и вооружен луком, из которого время от времени пускал стрелу. На изумленный взгляд британского рокера его будущий напарник ответил: «Я же грек!»

В саундтреках Вангелис представал мастером яркого, лаконичного мотива, благодаря оркестровке развернутого в сторону гимна – где-то между броскостью коммерческого оперного письма и средиземноморски пышным симфонизмом в духе Отторино Респиги. Но в сольных альбомах его увлекало совершенно другое: если искать аналогии в «серьезной» музыке, на поверхности – сравнение с футуристическими сонорными находками его старшего современника и соотечественника Яниса Ксенакиса – крупнейшего композитора-авангардиста, радикального новатора, в чьем художественном методе срастались музыка, архитектура, математика и компьютерные технологии.

Используя свои фирменные пульсы, ритмические комбинации и электронные тембры, Вангелис буквально делал слышимыми астрофизические процессы. Он создавал собственную аудиомодель Вселенной – и пытался с помощью звукописи проникнуть в тайну ее творения. Электронные пьесы Вангелиса были куда доступнее, чем у Ксенакиса, поэтому часто попадали в научно-просветительские телепрограммы, становясь для массового зрителя музыкальными символами фантастического грядущего.

С конца 1970-х его альбомы ждал коммерческий успех. Композитор при этом не шел на поводу у вкусов аудитории и запросов рекорд-компаний: Вангелис сочинял то, что ему приходило в голову. Поэтому дискография его обширна, разнообразна и в ней встречаются сюрпризы, такие, например, как абстрактные экспериментальные работы «Beaubourg» и «Invisible Connections», или священный Грааль вангелисоманов – цикл «The Tegos Tapes», записанный в 1990-х как саундтрек для видеокурса по микрохирургии. Девять часов эзотерического эмбиента, который идеально бы подошел и для уроков по астрофизике (или астрологии), никогда не издавались официально, но энтузиасты нашли оригинальные кассеты, оцифровали, очистив от закадрового текста, и выложили в интернет.


Тайны космоса привлекали Вангелиса на протяжении всей жизни. Ближе к ее финалу он и вовсе сосредоточился на этой теме: все его крупные студийные работы в XXI веке, за исключением саундтреков, были посвящены этапным космическим проектам: Вангелис сочинил вокально-симфонический эпос об экспедиции NASA на Марс («Mythodea») и посвятил пластинку жизни и смерти автоматической межпланетной станции «Розетта», запущенной в 2004-м исследовать кометы («Rosetta»).

Его последний альбом, вышедший в 2021-м «Juno to Jupiter» был вдохновлен древнегреческими мифами и полетом космического зонда «Юнона» к Юпитеру: в нем композитор сплел в широкое полотно свои узнаваемые синтезаторные каскады, тщательно выписанные партии оркестровых инструментов, сопрано оперной дивы Анджелы Георгиу и записи электромагнитных сигналов астрономических тел и команд центра управления полетами. В этой записи можно найти отголоски всей музыки, созданной им за полвека — от фортепианной и синтезаторной до симфонической и хоровой.

В 2018-м Вангелис написал элегию на смерть великого исследователя тайн мироздания и популяризатора науки Стивена Хокинга. Она прозвучала на церемонии прощания с британским ученым, организованной Европейским космическим агентством, и при помощи радиосигнала была отправлена куда-то в межзвездное пространство: в сторону черных дыр, исследованиями которых он прославился.


Под печально-просветленную музыку Вангелиса компьютерный голос Хокинга произнес последнее послание людям: «Одним из величайших открытий космической эры стало представление человечества о самих себе. Когда мы видим Землю из космоса, мы видим себя как единое целое; мы видим единство, а не различия. Вот простое изображение с убедительным посланием: одна планета – одна человеческая раса. Мы здесь вместе, и нам нужно жить вместе, проявляя терпимость и уважение. Мы должны стать гражданами мира».

Думается, что, перед тем как отправиться в финальное путешествие в космос, исследователь и популяризатор электронной музыки Вангелис попрощался бы с человечеством точно так же.

Текст: Денис Бояринов, mediza.io

]]> Wed, 25 May 2022 11:51:21 +0000