Взгляд изнутри на последний альбом Дэвида Боуи «Blackstar»

Как-то раз весной 2014 года Дэвид Боуи зашел в 55 Bar — старинное джазовое местечко в Вест-Виллидже. Его подруга, джазовый музыкант Мария Шнайдер, предложила ему посмотреть на хедлайнера вечера — саксофониста Донни Маккаслина и его квартет.

Боуи сел за столик около сцены, прослушал экспериментальное джазовое выступление и, не сказав ни слова музыкантам, вышел. «Это что, был Дэвид Боуи?» — спросил официант. До людей начало доходить», — вспоминает Маккаслин.

Через десять дней Маккаслин получил письмо: Боуи хотел, чтобы он и его ударник Марк Джуильяна помогли ему в студии. «Я подумал: «Дэвид Боуи выбрал меня, прислал мне письмо!» — рассказывает саксофонист. — Но пытался особо на этом не зацикливаться. Я просто хотел сделать для него то, чего он хочет». Поначалу речь шла только об одной песне: психоделичной «Sue (Or In A Season Of Crime)», вышедшей в 2014 году на сборнике «Nothing Has Changed». В январе Боуи предложил всему ансамблю Маккаслина поработать над его 25-м альбомом «Blackstar» (обозначаемым символом ★).

David Bowie «Sue (Or In a Season of Crime)» (Audio)

Пластинка вышла 8 января, в 69-й день рождения Боуи. «Я удивился, — рассказывает Джуильяна. — Но ведь Боуи на протяжении всей своей карьеры удивлял людей. Это вполне в его духе». Запись альбома началась в середине 2014-го, когда Дэвид встретился с продюсером Тони Висконти и ударником Заком Алфордом для работы над демо в студии Magic Shop.

Затем на пять месяцев Боуи заперся у себя дома и там колдовал над новым материалом. «До декабря о нем не было ни слуху ни духу, — говорит Висконти. — Потом он сообщил мне, что готов записывать альбом». Два года назад Боуи впервые почти за десять лет выпустил новый альбом — относительно традиционный (по его меркам) «The Next Day». На сей раз он нацелился на совершенно иное звучание. «Мы много слушали Кендрика Ламара, — говорит Висконти. — никаким подражанием здесь и не пахло, но нам понравилось, что Кендрик мыслит открыто, не делает обычную хип-хоп-запись. Он вложил в нее все, что у него было в голове. Мы хотели сделать то же самое. Во многих смыслах нашей целью было избежать рок-н-ролла».

Маккаслин и его коллеги справлялись со всеми идеями Боуи, со всеми стилями, которые он им предлагал — от краут-рока до попа и джаза. В итоге получился невообразимый звуковой сплав, не относимый ни к одному жанру. «Они могут переключиться моментально, — хвалит музыкантов Висконти. — Клавишник Джейсон Линдер — это просто дар небес. Мы назвали ему несколько отвлеченных аккордов, и он вложил в них джазовый смысл». Альбом сводили на Pro Tools, но большая часть оборудования была винтажной.

«В синтезатор Джейсона не встроен компьютер с различными программами вроде Omnisphere, — рассказывает Висконти. — Он подключал к нему гитарные педали, получались просто-таки уникальные звуки. Олдскул! А басист Тим Лефебр  тоже феномен. Он на лету схватывал, чего мы от него хотим". Альбом открывается 10-минутным заглавным треком — сюрреалистической и пугающей песней, которую Боуи и Висконти умело склеили из двух совершенно разных композиций. Оригинальная версия длилась больше 11 минут, но ее урезали, узнав, что iTunes не размещает синглы, превышающие 10-минутную отметку. «Полная чушь, — смеется Висконти. — Но Дэвид настаивал, чтобы это был сингл, и не хотел делать две версии, чтобы не было путаницы».

В последний раз Боуи выступал перед публикой на благотворительном вечере в 2006 году: тогда он вместе с Алишей Киз спел «Changes». Интервью он не давал больше 10 лет. Пошли слухи, что Боуи, которому после концерта в Германии пришлось сделать срочную операцию на сердце, серьезно нездоров. Но все, кто занимался записью «Blackstar», уверяют, что это не так.

«Здоровье у него отменное, — говорит Висконти. — Просто он был занят очень напряженной работой». Иногда сессии звукозаписи длились по семь часов, и Боуи в полный голос пел целый день. «Стоило нам зайти в студию, он моментально разгонялся, и вокал всегда был на поразительном уровне», — рассказывает Джуильяна. Параллельно Боуи занимался другим проектом — мюзиклом «Лазарь», где он принимает участие буквально во всем, вплоть до кастинга.

David Bowie «‘Tis A Pity She Was A Wh*re» (Audio)

Авантюрный дух альбома чувствуется и в текстах. Название «‘Tis A Pity She Was A Wh*re», трека с хип-хоп-битом и саксофонной импровизацией, взято из пьесы английского драматурга Джона Форда, жившего в XVII столетии, а слова «Girl Loves Me» — из полари, жаргона лондонских геев середины XX века. «Еще там есть слова из «Заводного апельсина», — говорит Висконти. — Текст невнятный, но многие британцы, особенно лондонцы, поймут каждое слово».

David Bowie «Girl Loves Me» (Audio)

Одну вещь с альбома, балладу «Dollar Days», Боуи вообще придумал в студии. «Он просто взял гитару и начал играть. Мы подключились к нему. Только через несколько месяцев кто-то сказал мне, что эта песня попадет на альбом», — вспоминает Маккаслин. Висконти говорит, что песня получилась «роскошно»: «там есть струнные и превосходный бэк-вокал». Альбом завершается духоподъемной «I Can't Give Everything Away», где можно услышать изумительную гитарную игру Бена Мондера.

David Bowie «Dollar Days» (Audio)

«Я не знаю, о чем эта песня, но он в своих вещах отдает всего себя, — утверждает Висконти. — Многие авторы говорят: «Хотите узнать меня — изучите мои тексты». Вот почему Дэвид больше не дает интервью. Он многое рассказывал журналистам раньше, но теперь вся его жизнь — это искусство». На двух треках на перкуссии играет основатель LCD Soundsystem Джеймс Мерфи. Первоначально планировалось, что он станет одним из продюсеров альбома, но помешали его собственные проекты.

После завершения записи Боуи и Висконти полностью обработали и перезаписали многие вокальные партии: теперь они звучат призрачно благодаря автоматическому дабл-трекингу. «Затем мы поиграли с шумами, с эхо. Все эффекты — ручной работы», — гордо рассказывает Висконти. На «Blackstar» Боуи снял сюрреалистический минифильм, в котором изображает слепого космического пророка, натыкающегося на распятых пугал.

«Я, кажется, заплакал, когда Боуи мне позвонил»,  рассказывает режиссер клипа Йохан Ренк перед премьерой. Впрочем, это, возможно, единственный выход Боуи к поклонникам. «Не думаю, что он будет еще давать концерты, — говорит Висконти. — Если будет, я очень удивлюсь». Боуи явно хочет, чтобы альбом говорил за него. «Когда он выпускал «Heroes» и «Low», никто кроме него такого не делал, — заключает Висконти. — И из этого родились «новые романтики». Боуи — открыватель жанров. Я уже жду появления подражаний «Blackstar».

Альбом «Blackstar» поступил в продажу 8 января 2016 года, в день 69-летия Боуи и за 2 дня до его смерти.

Продюсер Тони Висконти, много лет проработавший с Дэвидом Боуи, написал о своем друге и соратнике трогательный текст в Facebook: «Он всегда делал то, что хотел, – написал Висконти. – Он хотел делать так, как ему виделось, он хотел делать так, как будет лучше всего. И его смерть в этом не отличалась от его жизни: это произведение Искусства. Для нас он сделал «Blackstar» – его прощальный подарок».

Боуи в течение 18 месяцев боролся с раком. О болезни музыканта не было известно до сегодняшнего известия о его смерти. «Уже год я знал, что должно случиться, – продолжает Висконти. – Но все равно я не был к этому готов. Он был невероятным человеком, полным любви и жизни. Он навсегда останется с нами. Сегодня можно плакать».

Висконти и Боуи работали вместе несколько десятилетий. Впервые они сотрудничали на записи второго альбома Боуи «Space Oddity» (1969). За время их дружбы Висконти продюсировал многие альбомы Боуи – от берлинских «Low» и «Heroes» до двух последних пластинок, вышедших после долгого перерыва: «The Next Day» (2013) и только что выпущенного «Blackstar».

★
Чёрная звезда

In the villa of Ormen, in the villa of Ormen
В орменской вилле, в орменской вилле
Stands a solitary candle.
Стоит одинокая свеча.
In the centre of it all, in the centre of it all
А в центре всего этого, в центре всего —
Your eyes.
Твои глаза.

On the day of execution, on the day of execution
В день казни, в день казни
Only women kneel and smile.
Лишь женщины преклоняют колени и улыбаются.
At the centre of it all, at the centre of it all
У центра всего этого, у центра всего —
Your eyes, your eyes.
Твои глаза, твои глаза.

In the villa of Ormen, in the villa of Ormen
В орменской вилле, в орменской вилле
Stands a solitary candle.
Стоит одинокая свеча.
In the centre of it all, in the centre of it all
А в центре всего этого, в центре всего —
Your eyes.
Твои глаза.

Something happened on the day he died,
Что-то случилось в день, когда его не стало,
Spirit rose a meter and stepped aside,
Душа поднялась на метр и шагнула в сторону,
Somebody else took his place and bravely cried,
Кто-то другой занял его место и отважно прокричал:
‘I'm a blackstar, I'm a blackstar!'
"Я чёрная звезда, я чёрная звезда!"

How many times does an angel fall?
Сколько раз падает ангел?
How many people lie instead of talking tall?
Сколько людей лжёт, вместо того чтобы бахвалиться?
He trod on sacred ground, he cried loud into the crowd,
Он прошёл по святой земле, он громко крикнул в толпу:
‘I'm a blackstar, I'm a blackstar, I'm not a gangstar'
"Я чёрная звезда, я чёрная звезда, я не гангстер!"

I can't answer why, I'm a blackstar,
Я не могу ответить, почему, я чёрная звезда,
Just go with me, I'm not a filmstar,
Просто идём со мной, я не кинозвезда,
I'ma take you home, I'm a blackstar,
Я отведу тебя домой, я чёрная звезда,
Take your passport and shoes, I'm not a popstar,
Возьми свои паспорт и туфли, я не поп-звезда,
And your sedatives, boo, I'm a blackstar,
И успокоительное, крошка, я чёрная звезда,
You're a flash in the pan, I'm not a marvel star,
Ты осечка, я не чудесная звезда,
I'm the great I am, I'm a blackstar.
Я великий я, я чёрная звезда.

I'm a blackstar, way up on money, I've got game,
Я чёрная звезда, куда выше денег, я понимаю игру,
I see right, so wide, so open-hearted pain,
Я вижу точно обширную и чистосердечную боль,
I want eagles in my daydreams, diamonds in my eyes,
Я хочу, чтобы в моих грёзах были орлы, а в глазах бриллианты,
I'm a blackstar, I'm a blackstar!
Я чёрная звезда, я чёрная звезда!

Something happened on the day he died,
Что-то случилось в день, когда его не стало,
Spirit rose a meter and stepped aside,
Душа поднялась на метр и шагнула в сторону,
Somebody else took his place and bravely cried,
Кто-то другой занял его место и отважно прокричал:
‘I'm a blackstar, I'm a blackstar!'
"Я чёрная звезда, я чёрная звезда!"

I can't answer why, I'm not a gangstar,
Я не могу ответить, почему, я не гангстер,
But I can tell you how, I'm not a flamstar,
Но я могу сказать, как, я не фальшивая звезда,
We were born upside-down, I'm a star's star,
Мы родились вверх тормашками, я звезда звезды,
Born the wrong way ‘round, I'm not a whitestar,
Родились неправильно, я не белая звезда,
I'm a blackstar, I'm not a gangstar,
Я чёрная звезда, я не гангстер,
I'm a blackstar, I'm a blackstar,
Я чёрная звезда, я чёрная звезда,
I'm not a pornstar, I'm not a wandering star,
Я не порно-звезда, я не блуждающая звезда,
I'm a blackstar, I'm a blackstar!
Я чёрная звезда, я чёрная звезда!

In the villa of Ormen stands a solitary candle,
В орменской вилле стоит одинокая свеча,
At the centre of it all your eyes,
А у центра всего этого — твои глаза,
On the day of execution only women kneel and smile,
В день казни лишь женщины преклоняют колени и улыбаются,
At the centre of it all your eyes, your eyes.
У центра всего этого — твои глаза, твои глаза.

Перевод VeeWai © Лингво-лаборатория «Амальгама»: http://www.amalgama-lab.com/.

Оригинал статьи:
http://www.rollingstone.ru/music/article/22411.html
http://www.rollingstone.ru/music/video/22537.html

David Bowie «Blackstar» (Опубликовано 19 ноября 2015)