Андрей Макаревич: от «Машины времени» никуда не уйдешь

Десятого марта группа «Машина времени» отметит свой 48-й день рождения большим концертом в московском Crocus City Hall. Накануне выступления лидер команды Андрей Макаревич рассказал о музыкальном долголетии, насыщенной жизни и о том, куда можно уйти из «Машины времени».

- За 48 лет жизни были ли такие периоды, когда «Машина» могла распасться, прекратить свое существование?

Макаревич: Были, да. В 1979 году был момент, когда с Сережей Кавагоэ мы расстались и Маргулис ушел вместе с ним. Это было совершенно неожиданно, и я фактически остался один. Но буквально через месяц мы уже соединились с Кутиковым, Ефремовым и Подгородецким, и в результате это все дало неожиданный толчок к дальнейшей жизни.

- А в последующие годы, в эру, так сказать, классической «Машины времени», были ли в группе серьезные конфликтные ситуации?

- Нет, а какие могут быть причины. С чего бы?

- Ну вот The Rolling Stones в 1980-х взяли и разбежались.

- Ну и никуда они не делись. А мы не разбегались. У нас в группе достаточно свободы. Каждый занимается еще каким-то своим делом музыкальным — у всех есть свои отдушины. А конфликты? Ну, я понимаю, в 20 лет — молодые идиоты поругались: кто лучше: «Битлы» или «Роллинги». А сейчас-то чего ругаться? Я с трудом себе причину представляю, по которой это могло произойти.

- Ну вот, например, человек говорит: «меня зажимают, я уйду в другую группу»?

- Во-первых, в какую группу? (Смеется.) В какую группу из «Машины» уйдешь, интересно?

- Маргулис, например, ушел опять.

- Ну, он тоже глупость сделал, по-моему. Но ему так нравится, наверное.

- Сегодня этот вопрос будет кому-то уже непонятен, но в конце 1960-х запеть рок по-русски было довольно необычно. Как вы приняли такое решение? Может, кто-нибудь вдохновил?

- Да, «Скоморохи» Градского.

- Получивший недавно Нобелевскую премию Дилан — один из столпов для, допустим, Гребенщикова. А что он значит для вас?

- Рок питерский от рока московского отличался, в первую очередь, тем, что питерцы — и Борька, и Майк, я не знаю насчет Цоя — очень внимательно изучали тексты. Мы этим не занимались. Мы из своей головы что-то высасывали. Дилан мне очень нравился, потому что он придумал себе замечательный хулиганский исполнительский прием — и я очень похоже пел его песни. Голос у меня такой же гнусавый. Его имитировать — это наслаждение.

- Когда еще существовало такое противопоставление московского и питерского рока, «Машина времени» всегда была первой группой из московских. Как у вас, сохранился патриотизм москвича?

Мне от слова «патриотизм» хочется пойти потошнить, понимаете? Но да, я себя ощущаю стопроцентным москвичом, я тут родился и никогда отсюда не уезжал. Я сейчас за городом живу, но все равно каждый день в Москве. Чувство причастности к городу? Я об этом не думаю, честно говоря. Москва изменилась очень сильно, от любимых мест мало что осталось. Но с другой стороны, пошел в «Гоголь-центр», заглянул за угол: какая-то потрясающая территория вроде «Винзавода», но не «Винзавод». И какие-то галереи, и куча каких-то кафушечек, и все очень стильно, чисто, везде молодые ребята работают — ну просто приятно.

- Кстати о галереях. Вы художник, а какие у вас любимые художники?

- Для начала, все малые голландцы, поименно перечислять не буду. Боттичелли, Модильяни, Леонардо да Винчи, естественно. Эль Греко, де Латур. Из сегодняшних — Саша Бродский, Вова Цеслер. Ну вот как-то так.

- А неграфическое искусство: инсталляции и прочее?

- Ненавижу. Хотя понимаете, какая штука... Когда это делает человек талантливый, типа того же Бродского, это все равно хорошо. Я там даже не задумываюсь над тем, в какой там он жанр ударился. Но талант сверкает редко в этих дебрях.

- Недавно при мне пьяный мужик в автобусе после «Ой, мороз» спел «За тех, кто в море». В какой момент вы поняли, что сочинили народную песню?

- Я похож на человека с раздутым самомнением? Я не слежу за этим, клянусь. Меня всякий раз удивляет: вот песня «Марионетки» была написала в 1974 году. Вообще, так долго песни не живут, это противоестественно. Но можно только порадоваться, что так получилось. Когда люди поют мои песни — это к ним вопросы, не ко мне. Надо было подойти к тому мужчине и спросить, какое место эта песня занимает в его жизни.

- А трибьют «Машине», когда, например, «Каста» делала рэп-версию вашей песни?

- Ну, во-первых, это приятно, когда большое количество разных музыкантов тратит свои силы, и время, и свой талант на то, чтобы как-то по-своему спеть твою песню. Что-то там было более удачно, что-то менее удачно.

- Есть ли у вас отстраненное отношение к своим песням?

- Оно появляется сразу после того, как ты ее записал. Все, она уже своей жизнью живет.

- А есть песни, которые неожиданно напоминают о себе?

- Довольно редко. Все-таки обычно какая-то внутренняя жизнь в песне заканчивается. Время меняется, ее играть становится неинтересно, нам самим не в кайф. Иногда подумаешь: может ту песню сыграть, старую? Пробуешь, и что-то не катит. Ну и пошла она на фиг.

- А почему для последнего альбома вы перезаписали «Там, где светел день»?

- Захотелось. Мне показалось, что ее совершенно забыли. И главное, появилась возможность записать ее совсем в другом звуке и качестве.

- Кутиков одержим качеством звучания и всякими техническими элементами. А насколько вам это близко? Интересно ли разбираться в разных видах компрессоров?

- Нет. Я значительно менее технически подкован. Но я знаю, чего я хочу, и могу звукорежиссеру словами объяснить, чего бы мне хотелось. И есть такие люди, которые понимают меня и все воплощают.

- Присылают ли вам молодые таланты свои записи?

- Чаще молодые бездарности.

- Много? Как это все слушать?

- Да, много. Слушаю кусочек, сразу становится понятно. Я стараюсь никого не судить и не отвечать на эти вещи. Но тут один мужик немолодой прислал. Вдруг он убежден, что его призвание — писать песни. То, что он пишет, ужасно. И я понял, что я не могу ему это объяснить. Он говорит: «А почему это плохо? Это же поднимает важные вопросы, это же очень морально, на фоне всей этой циничной ерунды, что поется. Это же про то, что надо быть самим собой». Я говорю: да, про это, но этого недостаточно, чтобы получилась хорошая песня. И объяснить невозможно.

- Еще бывает такой странный аргумент: «но ведь это написано искренне»!

- Вот-вот, «это же честно».

- Записи, которые вам присылают, — они в стиле «Машины» или бывают неожиданные жанры?

- Чаще, это что-то машиноподобное. Я совершенно точно знаю, что, чем талантливее человек, тем меньше вероятности, что он вообще что-то пришлет. Не будет он этого делать.

- Есть что-то из современной,новой музыки, что вас впечатляет?

- «Ундервуд».

- Но это уже, так скажем, не совсем новые.

- Ну, если они «так», значит, мы вообще уже умерли. Они для меня еще молодые люди.

- Когда вы делали передачи про путешествия, вам довелось пообщаться с Туром Хейердалом. Как вам этот человек-глыба?

- Замечательный. Он никакая не глыба абсолютно. Живой, с хорошим чувством юмора. Совершенно без фанаберий всяких, и ничего бронзового я в нем не заметил.

- Не расстраивает ли вас то, что еще 10 лет назад вы присутствовали в медиа в разных планах: и музыкант, и кулинар, и дайвер, путешественник — а теперь все ждут от вас только какого-то политического или околополитического высказывания?

- Нет. Я не испытываю потребности сверкать лицом где-то. Я вот тут выхожу и играю через день, и мне это очень нравится. Пишу в «Русский пионер» какие-то рассказики, сейчас выйдет книга с этими рассказами. Готовлю выставки какие-то, занимаюсь массой вещей.

- А какие выставки запланированы?

- В ноябре будет в Вильнюсе. Они люди очень подробные, они требуют, чтобы мы уже сейчас отобрали работы.

 - Была у вас такая полоса: возникает песня, вы ее записываете и сразу выкладываете на YouTube. А потом это закончилось.

- Да, мне надоело. Просто был такой период, он закончился.

- С годами новый материал появляется не так часто, как раньше. Понятно, то когда в дискографии уже 20 альбомов, человеку не нужно спешить что-то кому-то доказывать. А писали ли вы песни раньше для самоутверждения?

- Я терпеть не могу самоанализ. Я не знаю, почему я пишу песни. Они просто появляются, я их записываю. Конечно, когда у тебя в голове уже альбом готов, тут я проявляю нетерпение. Это надо делать немедленно. Когда песни готовы, их нужно выпускать на волю. А Кутиков начинает говорить, что альбом лучше выпускать осенью. Я думаю: какая чепуха! Это единственный случай, когда я проявляю нетерпение.

- Вы спокойно воспринимаете течение времени?

- Конечно, чем ты старше, тем время идет быстрее. Это совершенно точно. А что ты можешь с этим делать? Так обстоят дела. Есть вещи, от которых ты не можешь избавиться, и суетиться тут бесполезно.

Текст: Александр Зайцев.
Фото: Владимир Вяткин, Кристина Кормилицына, Артем Коротаев
Источник: https://lenta.ru/articles/2017/03/09/mv/

Сохранить